春天是想念的季節，春天的濃霧梅雨總是包圍著金門島嶼，整個金門充滿聲音和味道，海霧山嵐船鳴機翼盤旋。
聽說，每一棵樹，都有一種味道，在金門木麻黃的味道是甚麼呢；聽說，風的嘆息聲是歲月；聽說，有一個季節適合想念，聽說，有一條路讓人分開又相遇…。四十年後我開始回想故鄉的一切，是甚麼味道呢？是高粱香戀，是甜甜的地瓜滋味，是冬天的油菜花黃，還是冬候鳥鸕鶿的堅持停留。
心情隨著霧散飛揚，味道散發，有悲涼有驚嘆有喜悅有等待。我苦思，聞一聞，風的味道，淡淡的往事… 摘一葉咀嚼，苦澀感傷…季節的味道在發酵，寒暑最濃的灣。四十年前第一次到料羅灣，是國小五年級，學校舉辦活動，從老舊黑白相片中看著排排站的同學及自己。
味道開始於一條土路，從料羅村南側邊緣滲透，經過小小緩坡就可以到達港口。緩坡邊緣兩側木麻黃聳立，緩坡最高點可以眺望整個港口，左側是天然花崗石小山屏障，港內遠處是湛藍海水蕩漾，在太陽照耀下顯得十分亮麗，近處卻浮著油汙及嗆鼻的汽油味。在還沒擴港時，臨港區左側有一製冰廠，童年買支冰棒就是幸福的享受。生銹斑駁的輸送設施延伸到港邊，一旁的八角亭，涼風灌入有隱約的離愁，鮮紅色柱子暗呈著年代苦難，坐在涼亭內可以與新頭港區相對，日月就在中間，兼可觀看整個南海岸。在沒有運補日子的料羅港，空蕩蕩的與清澈海水相映顯得有些淒涼。十五歲時站在緩坡上向海邊望出去，這裡是天涯海角嗎？從港口出去可到世界的盡頭嗎？我有許多個疑問，隨海水浮動。
港口是夢想的起點。金門的料羅灣更是，在戰地軍管時期，往返台灣金門交通都是依靠軍船，所謂的開口笑是登陸艇補給船。船身為灰色系，上面標示著2開頭的字樣，船底呈稍平樣式，前方為主要出入口，船口打開像一個無底黑洞，內部底層鋪設有棧木，船艙內外不時有股強烈撲鼻而來的柴油味，成為長大後的夢魘。
寒暑假則為忙碌運輸期，人、貨物、軍警，沸沸騰騰。航行作業常利用夜間進行，候船室出入境則在岸邊的平坦沙地上，溽暑太陽、凜冽寒冬，等待的心隨著黑夜與海浪拍打聲一波波無依，遊子脹滿的心高高掛在夜空。夜泊在外海的船隻等待黎明出發，航行船隻則前後跟行，兩側前後不時可以看到保護的艦艇，行進期間有相互聯絡燈號閃爍，讓人感受到冷戰時期的慌恐。船上的等待時光十分難熬，船艙內充滿燥熱不安，嘔吐聲不時飄浮，二十多個鐘頭的航程在風浪中搖晃前進，彷彿等著輪迴，黑暗中拖著疲累身軀到達彼岸，遊子們也消失在高雄十三號碼頭中。
早年乘船回家是金門人無可奈何的必須，如今民航機非常便利，台中港也有快速潔淨的民航船可搭回金門，現在已經很難向年輕人解釋沒有飛機回家的路。回家，這一幕是半世紀前所有金門人心中的痛。我想無論世界如何變遷，故鄉是永遠不變的思念。
一位軍旅金門的故鄉人-黃益源手稿改寫