年少的時候，有寫日記的習慣。總記得，每逢自己生日的那一天，心情就莫名的沉重，覺得生日，不僅是母親的難日，更是多邁向了死亡一步。
年復一年往前走去，生命只有日漸的短少，彷彿看到豐沛的水道，日漸枯竭乾涸；自己像條魚一樣，怎會有喜悅的浪花，只有滿腹的沉鬱。往往在孤燈下，就把這一天的日記，寫的像是遺囑或像是遺囑般的悲傷。
只是隨著工作的繁重與移動，與有了自己的家庭，那為賦新愁的少年，早已失落在往昔了。然而，那份把生日當作忌日的情懷，仍然深刻，覺得那不僅是一種情緒，更像是對上一世尚未遺忘的一些記憶。
中年的時候，認識一位朋友。年邁的父母住在澎湖，生活規律，總在清晨時兩老結伴外出運動；也經常跨海到高雄的兒孫家小住。
有個清晨，老父醒了，訝異的推叫著平日都是先起床的老伴，老伴紋風不動。房間裡安靜如深夜，老父慌了。急忙的捻亮了臥室裡的燈光，才發覺老伴走了，走的一臉安詳，走的一身端莊。
全家沒有哀傷、沒有哭泣，只有震驚。震驚著老媽媽，何時整理好了裡裡外外的七層壽衣？悄悄的帶在身邊。震驚著老媽媽，何時起床梳洗，上下仔細的穿戴妥當？枕邊人應是個證人，但此時卻更像個無辜的孩子。「我不知道！我都不知道啊！」老父不斷的呢喃著，焦急的希望別人能解開這些答案。
望著朋友緩慢又沉靜的描述，我聽的則像是一則神跡，一個讓人動容的神話，一個凡人經過虔敬的生活，就可以跳過病與苦的見證。
進了初老。紅帖少了，白帖多了。殯儀館裡的各樣的廳、堂裡人潮爆滿，家祭、公祭，一連串的儀式；世界由城區走向了郊外，哀傷取代了歡樂，靜冷驅走了繁樂。我彷彿是觀眾，看著生命與死亡的蹺蹺板，一低一高的起落，如日昇與日落。
再來，就是母親的突然過世，逼我進入真正的場景。
母親仍是圓心，家人們圍攏在旁，我趴伏在母親的胸前，感覺不到心臟的跳動，也似乎感受不到自己跳動的心臟。突然，我雙手移開，驚嚇的退了半步，母親的身體冰涼了。
一生不多言的母親，似乎在告訴我，生命就是一種溫度；寒涼，就是下課。再多的熱淚與財富，也無法換回！人生終點的站牌，已隱隱的望見。想到友人恍似能預知自己離去的母親，想到悲喜交集的李叔同與一些沒有來也沒有去的高士大德。
愚癡貪嗔的我，怎能跳脫這個紅塵，阻擋這個肉身逐漸衰敗，離開病苦的軌道。我攤開日記，重新書寫，真實的自己，畏懼的自己。