八月份，新北市圖書館邀請我孩子，為蘆洲圖書館，代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照，後來PO了些照片上臉書，引來熱烈回響。孩子三個月大時，我即帶他參加藝文活動，很多藝文界人士，如黃春明、李昂等，都看著他長大。
沒想到孩子，已比我高了。
看孩子多是俯瞰，尤其襁褓之際，拿奶瓶或尿片，取餅乾或餵食，哪一次不是我高高在上，孩子低低在下？沒料到轉折發生了，而且一逆轉，就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動，將過渡到另一個領域。
現在，我仍在睡前與孩子親吻道晚，趁晚起的假日，溜到他的床，有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢，一切，渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧，開始了親吻道晚，當時問他，可以親到甚麼時候呢？大學畢業、結婚以前？當時我們是這麼約定的，沒料到這一約，就十多年。孩子雖長大了，有一個部分還是小孩子，有幾回擠孩子的床，睡夢中，他歪靠在我肩頭，小小撒嬌。
最早與孩子的互動，當然是肢體。抱、摟、親，有時候以額頭輕觸他的額頭，判斷是否發燒；有時候揉捏他的脖頸，舒緩感冒疼痛。慢慢地，孩子懂得語言與遊戲，互動方式跟著變。
陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回，世界盃開打時，我家客廳也上演大賽，逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始，我們就不大的客廳教他投球。孩子固執，老是同手同腳，我說這樣腰力、臂力使不出來，他氣得說不玩了。而今，投球的場域依然在，但延伸了幾公尺，孩子在陽台牆上，以白膠帶標示好球帶，再從客廳這端投擲，曲球、直球，虎虎生風。
我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲，多是認真的，雖然我得偶爾打打放水球，才不會讓孩子輸得太慘，但我斤斤計較每一個球，認真揮棒、認真得分，所以孩子比賽贏我了，也笑得得意。前一回，他得意地笑，是妻子發現他好像高過我了，我不相信，於鏡前仔細比對，還真給他贏了。
對孩子的期望，是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候，我們對他的期望最深，心裡暗想，會不會是藝術或文學天才？慢慢發現，不是哪，孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡，才能誠懇而虛心，看待人間種種學問，期待裡頭能有一株或兩株，能被孩子喜歡。
最早，孩子最期望當公車司機，這延續了他從小愛車的習慣。當時，他經常喬裝衣架是方向盤，在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國，且賴著好視力，野林中飛鳥一閃即逝，卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變，這是種浮動的定位觀，我很明白，孩子才是主宰的浮力，但我嘗試當當改變方向的風，問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林，而他練習打擊樂，則已超過十年。不知道哪一種學問，將被孩子涵養而壯大？這個，就給孩子自己揀了。
生命總是漂浮著，我們漂，孩子也是。你瞧，換孩子低頭，跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變，我就忍不住問孩子，以後你結婚生子，我跟你親吻道晚後，再跟孫子親，這不是可愛極了嗎？