劉毓棠教授在世時，我常拜訪他在大學的貴賓室。他住的貴賓室，不過十來坪的套房，一張單人床，一個書桌，幾張椅子，一套沙發，一個電腦桌。再有，就剩下兩面大書櫥了。
劉教授最崇拜美國林肯總統，房間一面牆上掛著這位總統的遺像，書櫃上擺放著他和總統蔣公介石先生的合照。這張合照，見證當年，他是奉蔣公之命，出任我國駐聯合國的代表。最吸我睛的，應是兩大櫥的書籍。這些書，典藏了劉教授一生的思想、情感、信仰與記憶。
拜訪劉教授，聽他談話，常常一坐就是一兩個小時。說他當年是一部活的中國現代史，再貼切不過了。他的人生經歷之豐富之精彩，豈是三兩個小時可以道盡的。劉教授的知識淵博，人品崇高，他的言談內容，幾乎無所不包，最主要的，可能縈繞他實際的政治歷練吧。他對歷史文化常有精闢之論述；對於當代的政治生態與情勢，也不乏發人深省之高見。
他邊述說，邊會朝書架信手摘下一兩冊書本，旁徵博引一番。他總能迅速無誤地，翻到他想要的書頁上來。也許是一張他要畫龍點睛的相片，也許是一段他一生回味無窮的文字。他與書本的互動關係之密合與融洽，彷彿這些書是有生命的。那瞬間，我頓悟：書和人之間，竟可以建立起如此這般水乳交融的情誼。
我有幸也常常借讀他的英文書本，感受一下人與書的這層特殊情誼。想想自己，也有一些愛不釋手的書籍，陪伴著我，在失意困頓時翻讀，重拾信心與靈感。這可能是讀書人的一項專利或特權吧！
劉教授的英文比中文好，書架上英文的書比中文的多。他閱讀英文的速度極為驚人，六、七百頁的邱吉爾回憶錄，一夕即讀完，且能精準引用其中之段落。劉教授迅速有效建立與書本穩固與密切的關係，是我一生所無法學會的。
至今我仍無法忘記的，是十年前劉教授剛辭世時，我踏進他的貴賓室，幫他清理遺物時，萬分傷感地驚覺，那些他在世時常翻閱的書本，如今失去了主人，也跟著去世了。一本本原來富有生命的書冊，霎時，在我來不及察覺，變得孤零零、冷冰冰的，失去了意義，失去了生命。
邊拭著淚水，我邊將書裝成一箱箱，請人送交圖書館，期待它們早日找到新的主人，帶給它們新的意義、新的生命。