以酒樽飲酒，別具古意。彷彿一舉杯，我們斟上的不只是高粱，還是李白與蘇東坡。金門文化園區內，兩岸作家齊聚，喝酒，並聆聽酒器專家，談各個時代，酒器的新奇與典故。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，恐怕不僅無詩，且將渾渾噩噩，別說立志，連做事都難。我聞言嘻笑。
若李白飲高粱，何須千杯，十來杯也就夠了。我就經常在數不清的夜晚，與文字綿綿情長時，為了更綿更長，經常從夜間十一點喝到凌晨兩、三點。適當的酒真能提神，且把沒有的，激化為有，但須拿捏後勁，必須知道飲酒是為了讓人物活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。其實人生，沒有多少來日。
事在九月，很榮幸參加詩酒節活動。幾年前，金門酒廠亦有雅慶，邀請洛夫、鄭愁予、李昂等，就在酒廠揮毫。當時規模小一些，但時在年前，書法家完成多副春聯，映得喜氣。這回在文化園區，地方更大、人數更多，空氣也更悶一些。我惶恐寫完從文章中揀選、編寫的幾個字，已經滿身汗，不敢再試陶胚，恐誤了陶胚。看作家們饒富興致彩繪，覺得不試一個，必增遺憾。
我還是決定，讓遺憾是遺憾了。這不是第一回參加陶胚彩繪，有一回，我協助辦理「白酒美食」之旅，偕四歲的孩子同行，他與黃春明老師共同繪製了一只大甕，當時與孩子說黃爺爺是一個大人物，孩子不信，只當他是「糟老頭」，及長才知，黃春明刻畫台灣底層人物，筆下悲憫、慈悲，為人則親切幽默，完全沒有架子。我們自然尊其為「大師」。
詩酒節的重要活動之一，是為洛夫〈再回金門〉詩作立碑，吳友欽副縣長、黃奇校長與作家楊樹清，提到立碑始末，鄭愁予敘述洛夫在金門服役、娶金門姑娘為妻，洛夫則交代他書寫代表作《石室的死亡》時，外頭砲彈隆隆，軍官已躲到桌底，他仍忘情寫詩。小時候躲防空洞時，是甚麼事都做不了的，幾坪大的潮濕洞底，躲著十來人，兩隻蠟燭與砲聲就是一切。洛夫發現，一切之外還有一切。
鄭愁予的〈錯誤〉常被當作情詩來讀，但詩人曾說，要怎麼讀是讀者自己的事，但是〈錯誤〉，實是一首戰爭詩。兩位詩人的作品，都有著生死，以及比生死還可怕的威脅。詩人雖年事漸高，但是活動量都特別大，更重要的是，他們的詩藝佳，氣度更好，簽名、合影樣樣來，而簽名，還不是簽在詩集上，筆記本、識別證、有時候寫在便條貼。詩人簽名，猶如寫詩，儘管戰爭遠了，但是近在心頭的，是另一種戰爭。但是詩人無懼，也無所懼。
回金門，我意外地成了「大師」。莒光樓千人宴上，主持人興奮地介紹詩酒節，有百位「大師」與會。我跟著其他「大師」站起，揮手致意。金門這些年特別愛敬稱他人為「大師」，但我所習得的心得是，人多好為人師，為人自勵，正應該避免。對我來說，稱「師」，已經難為、難當了。
我這個偽大師，在酒宴席間，拎酒瓶、持酒杯，且帶了手機，找真正的大師敬酒、合影去了。場地忽然悶風，鄭愁予老師的汗珠都逼出了額前，襯衫透濕，但仍瀟灑輕起來，喝我一杯酒，留給我好幾個快門。