數年前，我們瓊林古厝裡，一個房間連接地下的防空洞，被填滿泥土，原本聳立地面一公尺餘的土堆，夷為平地。這防空洞，已善盡歷史的使命，雖被埋掉了，卻埋不掉我曾躲在它懷裡，那段烽火戰亂歲月的記憶。
不知要算幸或不幸，當年甚少金門孩童能睡在防空洞裡，躲避砲彈或宣傳彈的。「今晚要睡防空洞喲！」爸媽會叮嚀我們小孩們，「最近砲彈打得緊！」當時的阿共，算計得很精，單號由他們打，雙號輪我們打，他們單數月份裡，能多打一天。宣傳砲，總是摸黑響起，在單號天黑後或雙號凌晨過後。
相信，不少金門鄉親，依然歷歷記得，曾經有多少個夜晚，被阿共的宣傳砲擾醒，又有多少個黑暗又寒冷刺骨的冬夜，試著用棉被掩住如猛虎的砲聲，卻掩蓋不了，阿共一波波無情的砲轟，隨時被擊中，命在旦夕的驚悚感。
通常，我們是雙號夜晚入睡防空洞的，提防凌晨一過的單號，宣傳砲打近了，幾個小孩要在睡夢中從被窩裡被挖起來，睡眼惺忪，神智朦朧的，煞是難過。防空洞三到五坪，夠容睡五、六個小孩。防空洞的水泥地面上，先鋪上一層木板，再墊上一層舊棉被，就成了我們的另一張床了。
我家的防空洞，深入地下二、三公尺，梅雨季節，濕氣和霉味最濃，壁上懸滿欲滴的水珠，燈光下晶瑩閃爍。早年，先用蠟燭和煤油燈照明，後來，才引入電燈，洞裡染有一種與世隔絕的神祕氛圍。在那氛圍裡，我們小孩玩遊戲、下棋、寫字、閱讀等，真是「別有洞天」！兩岸戰爭對立，賜給我們一個特殊的、難忘的防空洞童年時光！
防空洞這張床，伴我渡過童年的許多歲月，給我溫暖與安全感，卻也讓我親睹戰爭的恐怖與無法躲避的人間悲劇。
有些夜晚，一覺到天明，沒有宣傳砲來擾夢。更多夜晚，被隆隆砲聲吵醒，只聽見：家人和左右鄰居的腳步聲和驚叫聲交相輝映，接著，雞鳴狗吠，鍋瓢碗盤此起彼落的聲響。在防空洞裡，大人們議論紛紛，猜測著砲落誰家。最令人悲痛欲絕的，莫過於洞外傳來陣陣刺耳的哭泣聲，恐有親友非亡即重傷了。悲劇化成慘痛的哭泣哀嚎聲，聲聲淒厲、聲聲叫人斷魂。也聲聲鑲進我一生記憶的最深處！那夜，那張床，是我此生睡過最難熬、最難入夢的一張床。
防空洞這張床，有風平浪靜的時候，也有波濤洶湧的時候。在宣傳砲平靜的日子裡，我享受短暫的、意外獲得的睡眠與寧謐；在宣傳砲興風作浪的日子裡，我顯得異常冷靜。冷靜的深淵裡，我牢牢記住：戰爭帶來的悲劇，是我這輩子看過最真實的人生了。