流動的饗宴
海明威說:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」
我說:「如果你夠幸運,在年輕時待過金門,那麼金門將永遠跟著你,因為金門也是一席流動的饗宴。以生命悲喜匯流而成的饗宴!」
那一晚,你在淡水河邊散步,正想像著自己是在故鄉的金沙溪畔夜遊,無意間,遇見一場熟悉的青春悲喜劇,一對年輕男女正要結束他們的戀情。女子跨騎在機車上,男子攔在她車前,哀求著說「不要」「不要這樣」。時代真的不一樣了,那女孩子的表現十分強勢,讓人心裡有些同情那男孩。你快速從他們兩人身邊經過,走進河岸咖啡店,上了樓,臨窗坐下,窗外的默劇仍在繼續進行著,她伸出右手拍他的肩,男子的頭越垂越低,像要從頸子上折斷下來似的,整個人歪歪斜斜地站著。老天!你為他難過極了。你拿起筆,快速畫下這一幕。你衝下樓去,把速寫交給機車上的女子,你和她和他都沒有說話。轉身走回咖啡店,上樓,仍然臨窗坐下,忍不住再將視線拋向窗外,你驚詫,剛才那一幕竟然停格,彷彿時間凍結了,他倆動也不動地變成一幅畫,變成你剛才交在女子手中的那一幅速寫。
你想起某一年春天,金沙溪發大水,把一個小孩沖走了,失去孩子的母親,在隔年的元宵夜提著燈籠,沿著金沙溪找她的孩子……。你完全忘了桌上的拿鐵,那原本仗著表面張力浮在紅塵之上的雪白奶泡,現在已經塌陷,悲情地遁入咖啡苦澀的淫威裡,化成一抹心不甘情不願的溫柔,融成一杯不冷不熱的苦汁,你漫不經心地啜了一口,心裡仍然惦著那一幅速寫,會不會在他們之間起一點甚麼化學變化?能不能阻擋一場悲劇發生?你低頭,沉思,為她和他祈禱並祝福。然而,你潛意識裡,還依稀記掛著那個提燈籠找孩子的母親,此刻的祈禱與祝福似乎也在為她。
我們好像永遠也不會知道故事的結局,她和他會有甚麼樣的曲折?他們的人生會有怎樣的漂泊?詩人說:生命是在漂泊中成長的。但願這一對戀人不要漂泊得太久,但願找孩子的那個母親也一樣。
某一個仲夏的週末午后,我們幾位好朋友在西雅圖碰頭,這兒的整個氛圍像是二十世紀初,史坦茵女士在巴黎的文藝沙龍,作家費茲傑羅、海明威、以及畫家畢卡索都到齊了,此處,是許多文人雅士進行藝文交流的重要據點。濃郁的咖啡香氣、一首又一首旋律優美動人的樂音,從〈紐約‧紐約〉到〈西雅圖夜未眠〉,伴隨著大夥兒多彩多姿的話題,美好的生命節奏在此時此刻交融成一場盛宴。我們從充滿哲學思考的〈暗溪燈影〉,聊到《藏在衣袖裡的風》電影劇本裡的罪與罰,接著聊深情感人的《阿背》、聊時報文學獎散文〈迷溪記〉……。你引了費茲傑羅的經典名句:「在靈魂漆黑的漫漫長夜中,每一天都是凌晨三點鐘。」我搭腔:「於是我們繼續往前掙扎,像逆流中的扁舟,被浪頭不斷的向後推入過去。」這是費茲傑羅《大亨小傳》最後的結語,也是他的墓誌銘。只見你用拇指與食指輕撫著下頦,微笑,眼瞳裡上演著多年前淡水河邊那一個難忘的夜晚,你畫下那一對戀人,在幸與不幸的邊緣奮戰,你不明白當時自己扮演的是甚麼角色,但心裡隱隱約約感覺到那個初衷就叫作「愛」。你知道自己曾經收受許多的關懷與幫助,從神、從人來的,你都應當再給出去。
流動的饗宴仍然會無限地延續下去,一段又一段動人的故事,既真實又夢幻地出現在你我生命之中。盼願,當永不休止的美夢醒來,剩下的不再只是無盡的孤寂。暗夜星空下有著愛與希望,這是個最閃亮的時代,也是最值得的時代。