金門在兩岸交流的前線，關於兩岸的變化，卻未必走在前頭，畢竟，小三通，不過施行十餘年，以前到大陸，還得轉機香港。
一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回，我們幾乎困在香港了。飛機剛入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。
飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今，北京機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了三環或四環。
九○年代已經走得很遠，始終覺得它近，因為老記著。老記著便記得牢了，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針，後來的情景是鈕扣穩健如昔，鈕扣上頭是棉襖、大衣都好，都一併枯朽了。只剩下鈕扣堅硬如新。
我這兒談的，是記憶中的北京城。我在一九九三年七月到過一回，盤桓近兩周，到了現在，胡同都糊了、高架橋都高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。
彼時，與大陸朋友見，經常互相探底。聽說台灣同胞餓得只能吃香蕉皮？我說，你們才吃吧，而且還啃樹皮？我每回吃香蕉時，都禁不住想，香蕉皮的味道真這麼糟，兩岸互相抹黑捏造，香蕉總是中招？總說我得試試，嚐嚐這謊言的味道，但持了蕉總是一滑溜吃完。蝕去果肉的皮很快黃了、黑了，正如一個畫謊的人。
北京旅，有幾回難忘的飲食經驗，一次是導遊、司機與朋友共六人，吃水餃數斤、酸辣湯多碗，只花四塊錢。四塊錢，難忘；以斤兩點水餃，難忘。到新疆村吃牛肉麵，麵一碗四元、肉一碗四元，肉與麵成本不同，竟賣一樣的價？大夥拚命吃肉。約莫就是吃肉上火，看見小販推著一牛車西瓜，竟然全都買下。記得十多顆瓜，約莫就是十多塊錢。瓜當然吃不完。送導遊、司機，送飯店服務員。我不是要說自己的大方，而是說七月的北京大西瓜，它的甜度讓人誤以為可以天天啖瓜過日了。
那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以我偷拍照，被孩童見著，不禁慌了手腳。
如今，大陸去過更多回了，我卻老是調動記憶中的大西瓜、酸辣湯、水餃以及被我拍下的女孩，用以對比大陸的往昔。我也知道對比不是目的，而在珍惜時間溜逝，它遺痕的記憶。