一落古厝散發的魅力
從出生到高中畢業,我都住在瓊林祖傳的三合院,對古厝的情感,在住了大半輩子的現代公寓建築後,格外敏銳地突顯出來。古厝與公寓象徵古今兩種不同的居住文化,予人不同的生活品味。雖說各有優缺點,但個人還是較鍾情古厝。
相較現代建築咄咄逼人的壓迫感與短暫感,古厝予人天長地久的悠悠情懷,以及一份安定自得。現代公寓,動不動就是翻修改裝,上至天花板,下至地板,都常更新。古厝則不然,長條的石塊,厚大的木頭,幾代下來,絲毫未動。記得我家古厝,只在某年遭宣傳砲破壞,才做整修。即使整修,也力求將建材與樣式,原汁原味保存與再現。
住慣古厝的人,自然而然養成保守與沉穩的優美與真誠的個性。不難想像,那古木老石,教人質樸堅毅。現代建築,那有孕育人心人性的材質與能耐?這就是為何,我們要將瓊林的許多古厝,列為世界遺產的原因之一!
古厝,啊!古厝,蘊藏豐富的文化潛能,待我們生生世世去體驗與珍護!
古厝不是完全沒有任何缺失,最大者,可能是缺乏衛浴設備。為了衛生健康,古厝不得不屈就現代化,此點情有可原,也無損其許多掩蓋不住的優點。古厝也抵擋不住全球暖化的效應,電風扇、冷氣與其他電製品,紛紛進駐。這倒顯示,古厝宜古宜今的包容性。金門許多古厝成功地修飾成民宿,也是我們這一代對古厝現代化盡得一分心力。
說到古厝的美,在燕尾,在雕龍,在畫棟,更在空間的規劃與佈局上。和諧與對稱之美,由每一根樑、每一條柱、每一塊磚、每一片瓦,輕輕地傾吐著,柔柔地流瀉著。當時年紀小,住在古厝的我,天天居住在一幅巨大的藝術品裡。晨濡暮染,久而久之,反不知珍惜了。但離家越遠越久,每次返家,都會油油然興起疼惜古厝的情愫來,也更能加倍賞識古厝的美感。
古厝挑高的天花板,予人舒暢開闊的胸襟,消化不少現代人的緊張與壓力。反觀現代公寓,壓頂的天花板,給人沉重的壓迫感,快喘不過氣來。難怪居住都市的現代人,身心疾病累增,房屋成了「致病」而非「治病」的寄託。
我們今天恐難興建或複製更多的古厝或閩南建築,建材與技術都是考驗。身為金門人,我們一面以擁有這麼多古厝與閩南建築為傲,另一面要以維護與保存這些世界級的資產為責。