老家三合院廳堂，幾幅喜氣洋洋的新婚賀匾，最先讓我想喜事。一旁的掛簾，以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩。描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的節慶圖景。
婚嫁喜事不會時時有，但初一、十五等祭祀，是挨著時間來的，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。
母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，卻還得祈求他們衣食保暖。對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。
平安時代，有時也想動盪的年代。四月赴福州參訪、以及應邀講座，隨隊參訪時，想起國、高中時，讀林覺民〈與妻訣別書〉，憐其情、傷其痛，不知該文是否依然收錄在課本裡，為此際的年輕學子認識……認識平安的意義，還得從苦難開始。真正付出同理心去讀，苦難生活就不單是歷史敘述了，而有其骨血，當我參訪林覺民的故居，便與之同歡、同悲。
時間的演進是驚人的，我們的年代，與林覺民的時代。比如物體結構越解越小，誰知道奈米到底有多小，日常生活卻隨處充斥；就算在二十年前手機以「大哥大」之名成為通訊新貴時，哪能預料智慧型手機幾乎成為今天的國民機種，又怎能想像不管是倫敦或紐約的朋友，可以一部電腦串聯？我們也無法想像，短短百來年，我們破壞了千萬世祖先遺留的土地。
百年是一個概念。是長壽的標竿，古人說人生七十古來稀，而今若七十歲而辭世，卻隱約有活得不夠久長的遺憾。然而，何為久長、何為短暫，以林覺民來說，活得有意義、有啟發，更屬要事。
清明祭祖，我都帶孩子回父母家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了。有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都不放心。
我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛供桌左邊的是阿祖，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。
我的身後已然是空著了，有一天，孩子的身後，亦將如是。然而，母親又何嘗從我身畔離去，而我又曾遺忘孩子成長的各種身影。