這幾年，媽已老弱到無法自理生活了，由一位印尼女傭專職照顧。我們做子女的，因工作關係，輪流探親。每週輪到我的時候，我發覺，竟是一週裡最快樂、最興奮的時光。我緊緊抓住這一天，相當珍惜這一天。能多跟媽相處，我心存感激、感恩，也常感動、激動得眼角泛著幸福的淚珠。
愛媽就是陪她說話。媽老了，常常不知不覺掉進自己沉默的世界，言語變少，也變得支離破碎。因而，我會盡量和她說話，直到她有所回應。有時，她還是沉默以對；有時，他卻能說上一兩句。能聽到媽的一言半語，隻字片詞，都會讓我振奮、雀躍。媽的話，可真是「字字珠璣」，一字何止千金。
每次我都會主動找話題，跟媽聊。最主要的話題，還是環繞著金門的過去，過去的人、事、物、景、情等。有時，媽會點點頭，表示知道或記得；有時，她則一臉茫然。媽似乎逐步走進老人專屬的天地，與外界溝通的窗戶，一扇扇關閉。做子女的，看在眼裡，痛在心底，也只好無奈地面對媽一天天老去的事實。
愛媽就是扶她四處走動。媽一坐久，就難起身，需人攙持，才能站穩。每坐半小時，最多不超過一小時，我們一定要將媽扶起來，起身走動走動，才不會越坐越不能動了。媽的步履變慢變碎了，還得藉助拐杖支撐，才能安穩自行走動。媽能走一步，做子女的看在眼裡，樂在心底。老了還能走，感覺好好。
愛媽就是陪她散步。每次我都會邀媽到樓下小公園走走，那兒常有不少七老八十的金門鄉親，可以聯誼互動。四樓，沒有電梯的老公寓，對媽是殘酷的挑戰。看她步步維艱，步步為營，還一手握拐杖，另一手握扶欄，一步步攀行，下樓容易些，上樓就氣喘如牛。但她從不叫苦，再慢再累再久，也要學蝸牛爬到四樓。每次扶著媽，都可以感受到她的肌肉更鬆散、骨骼更舒軟。她越老越像一位柔弱的小孩，更需要別人的攙扶。
小時候是媽攙扶我們，如今換成我們攙扶著媽。邊扶著媽，邊憶起小時候。心中不斷盪出一圈圈的疑惑和嘆息：眼前這位老人，是生我們養我們育我們疼我們的媽媽嗎？她那往日青春年華，美貌與身材，如今何在？
愛媽就是永遠記得她的好。媽老歸老，皺紋和老化的肌膚，仍無法掩蓋她美好的容貌。媽再老，再如何受歲月的剝削，我依然可以清晰、明確判讀她美麗的輪廓。老仍可以很美，風韻猶存，氣質還在呢。我愛上媽，不在她外表的美，不在她從小給我們好吃好喝的，而在她教我們做人處事的道理。最主要，是她那股老而彌堅的金門人風骨。
相信媽媽健在的子女，應與我同感：有媽真好，有媽的日子好溫暖、好充實！