岳父在金門服役，且是自願。那是英雄作為，在兩岸煙硝的時代。
岳父自願服役前線，讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇，岳母送剛訂婚的夫君抵前線，心中豈不悲涼？岳父冒生命危險到前線當兵，是透過分離與戰火，考驗愛情？
透過妻子轉述，得知岳父與金門的關係時，岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近，偶爾提到此，他們常目視他方，彷彿聽著不相干的事。有時候，他們眼神有一丁點熾熱，彷彿在說，無論事隔多久，愛情總是曾經燃燒的火焰。
我沒有問岳父安著怎麼心志，投往前線，而且是離大陸更近的小金門；也沒問岳母怎麼眼巴巴寫信與張望，倒是岳父提到，六○年代自願服役前線，是樁大事，被當作「莒光」楷模、軍人榜樣，因此獲得特別待遇，「連長會故意找些清涼的差事給偶作。」岳父一口台灣國語，「我」常發音成「偶」，特別有喜感。
岳父常叼念，要回去服役時的營地瞧瞧，一念許多年，彷彿那是極難完成的願望。關鍵在於金門長期的軍管體制。在以往，親近它、離開它，都猶如天涯。長一輩的人，對於台灣海峽、對於和平與戰爭的那一道線，都覺得無比遙遠。儘管金門開放觀光久矣，但想起金門，並不是想到距離，而更想到時間、更想到歷史。
當妻子提議，可以擇期探訪金門，我岳父滿臉狐疑，再釋然地說，「偶都以為金門很遠很遠，這一生，再也到不了。」
小金門，又稱烈嶼，在金門本島的左上側，搭船約二十分鐘可到，我們先於金門本島，參觀坑道、碉堡以及酒廠，再前往小金門。郵輪上，岳父是興奮的。在金門海域，他可曾懷想青澀光陰，一切都還青，一切都有無限可能，而今歲月熟了、人也熟了，當年臆想的青，是否合乎後來的紅？期許與落差，讓人間有了悲喜，也許該聚焦的不是成功與否，而是值或者不值？
我們邀請小金門作家林媽肴當地陪，協助尋覓，仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區，有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床，或是他，佇立營區大門，等待郵差捎來遠方的情書。
我沒想到，讓岳父的探尋之旅多了一層意義的，是岳父的母親、妻子的阿嬤，參加了行程。她已經八十多了，爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔，完全不輸人。她常居南部，有次北上參訪親戚畫展，冷、熱失調，竟中風了。氣切治療後，拖了半年，才過世。我常想，如果不是這個意外，以她的勇健，該能活到九十開外。
阿嬤生前沒留下幾張照片，讓我深感遺憾。我在整理金門舊照，意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多，但心疼一個勇健的、勤勞的生命，未曾享福，就匆匆離開人間。照片上沒有我，我拜訪親友去了，阿嬤、妻子與小孩，則在外邊等。
他們姿態閒適，彷彿就在自家的門口前。我凝看照片，看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道，這一程人生哪。