「我能走出一個時代投下的陰影，但很難走出一個時代留下的憂傷。」這是俄國流亡作家蒲寧，獲得諾貝爾獎時的感言；這份陰影和憂傷，似乎也隱藏在許多金門人的血液之中。
常聽老一輩的人說故事，談起生活的艱苦、戰爭的恐怖、流離的滄桑以及生死線上的掙扎，果真不存在任何快樂的記憶。隻身走過曾經屍橫遍野的戰場、地雷警示標誌上觸目驚心的骷髏頭，是多少人童年的夢魘。這些極深層的情感，在金門藝術工作者的作品裡，總會不經意地流露出來。「有人說我的繪畫很blue，但它忠實反映現在的我，我彷彿被許多看不見的枷鎖綑綁著，正努力想要掙脫。」一位旅台畫家的告白，時時縈繞在我的心頭。
翻開世界史，20世紀的三大災難－猶太大屠殺、廣島長崎原子彈、南京大屠殺，死傷無以計數；一部中國近代史，自抗戰到國共內戰，到1949大遷徙，流離失所者超過1億人。當人們遭遇巨大悲痛之後，面對這般無情的歷史，難免形成揮之不去的陰影，所謂傷痕文學、傷痕藝術，泰半在那樣的時空下產生。然而，歷史的最大生命力，在於大浪淘沙，如何揮別過去，迎向新生，才是真正豁達的歷史觀。
年輕時住在陽明山下，內心澎湃的，卻是對大海的嚮往。海景變化無常，無論日出或日落，艷陽或陰雨，漲潮或退潮，巨浪或無波，海，總展現其最大的包容，把所有看似的衝突與對立，全部溫柔地收納其中，坦然而健康的流動不歇。
坦然是一種胸懷，把自己放在天地之間，我們將發現世間的許多缺憾和不幸，絕不是單一事件或人所造成，而是源於許多細微複雜的關係，以及無法抗拒的諸多因素，坦然接受逆境，才能獲得置之死地而後生的真正自由。
今年五月加拿大亞伯達省森林大火，失火面積超過1萬公頃，上千棟房屋毀之一炬，小鎮瞬間成為廢墟。政府大聲疾呼「趕快逃命！」民眾被迫收拾細軟，展開十萬人大逃亡行動。在逃亡的過程中，人員車輛依序排隊，不爭先、不搶道，一切井然有序，沿途並有人供應石油、食物、貓砂、狗糧。面對一夜之間失去所有，沒有人抱怨，也沒有人乘機發國難財，當地媒體報導「在災難面前，加拿大人沒有過度驚慌，他們沒有把自己的需求置於其他人之上。」
最令我感動的，是近幾年國際石油業表現不佳，以生產石油為主的亞伯達省經濟嚴重衰退，失業率屢創新高。遭此劫難，居民卻能謹守秩序，互相幫助、互相安慰，沒有發生任何偷竊或搶奪的行為；這些善良美好的人性展現，鼓舞我們看到更美好的世界。
大陸流亡作家劉再復說：「我的眼睛的成長，就是越來越看清這個世界，並被這個世界所激動。」他最終獲得的信念是：歷史厚愛著漂流的生命，放逐的流亡者，卻因此走進了世界的深處！
世界的深處是愛，這份愛，也蘊藏在人性的最深處，它能帶領我們走向廣闊無邊、溫暖無比的世界。面朝大海，春暖花開，讓我們與海一同歡唱：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界。」
我不禁又想起我的畫家朋友，不知他是否已把自己身上那些看不見的枷鎖，留在浯島家鄉，還給無所不包的海洋。