僑居在西班牙巴塞隆納多年的好姊妹Lilia是一位旅行家，她的工作性質需要全世界走透透。而在她不工作的時候，更是把假期安排得豐富且多姿多采，總是帶著一顆好奇而嚮往自由的心，到處去旅行。日前，她有一趟古巴哈瓦那之旅，非常文學，也非常難忘，越洋電話裡，她與我分享哈瓦那的許多旅遊觀感，其中最特別、也最引起我高度興趣的，正是20世紀最偉大的小說家之一：歐內斯特．米勒．海明威 (Ernest Miller Hemingway)。
海明威是美國作家，跟古巴哈瓦那為甚麼會有這麼多交集呢？讀海明威的傳記，發現海明威這一生，幾乎三分之一的時間都住在古巴。1928年，當他第一次拜訪古巴，下榻在哈瓦那老城區的「兩個世界飯店」。此後，他每次到訪古巴，就固定住在這家飯店，飯店老闆非常禮遇他，給他專屬的房間寫作，現今這家擁有511間住房的四星級飯店，已變成一座小型的海明威博物館，開放遊客參觀。Lilia談起她參訪哈瓦那這一間因海明威而聞名的「兩個世界飯店」，回想在那兒出爐的《戰地鐘聲》，一時心緒洶湧，不能自已。
1939年之後，海明威住進在哈瓦那一座莊園裡，他這兒一住就是22年。我想，海明威最幸福的人生階段，應該就是在莊園裡的日子了。
提起海明威的作品，大多數人腦海中直接浮現的，十之八九是《老人與海》(The Old Man and the Sea) 這部舉世聞名的代表作，該作品正是海明威在古巴這段期間創作出來的。1952年，他以《老人與海》一書獲得普立茲獎；1954年，《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。Lilia說她在莊園內見到老人與海的道具船Pilar號漁船時，情緒非常激動，想到老人與大魚纏鬥，孤獨一人在海上拚搏……，海明威傳奇一時充塞胸臆。回首年少時代，癡心妄想做一個文藝少女的大夢，不覺自心底湧出一陣悲喜交集。
談到海明威的死，全世界海明威文學迷大多會記得1961年7月2日，美國愛達荷州傳出的那一聲槍響，更為此傷心不已。海明威竟在自己家中，將他心愛的雙管獵槍放入口裡，扣動扳機，飲彈身亡；一顆文壇巨星悄然殞落。
我們循著這記槍響的餘音，往前追尋，看看在葛楚‧斯坦因所說的「迷失的一代」(Lost Generation)作家中的代表人物海明威，他的文學作品中，對於人生、對於社會，甚至對世界，在在表現出的迷茫與彷徨。是否他錯綜複雜的內心情感，正是他文學創作的活泉？教他如魚得水。而他惶惶不安的靈魂選擇飲彈以終，是否正如他說的：自殺是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避？那麼，我不禁要問：文學家以澎湃的情感投入創作，以精采的生命書寫生命，文學家的一生，那個最美麗的句點究竟該畫在哪裡？
猶記得海明威短篇小說《雪山盟》(The Snows of Kilimanjaro)，這篇故事一開頭是這麼寫的：坦尚尼亞的非洲第一高峰吉力馬扎羅山，在上帝的殿堂附近有一頭豹的殘骸，沒有人知道這頭豹到那樣荒寒的高峰去作甚麼？海明威就是那頭高山雪豹吧？同樣，人們恐怕也很難真正明瞭，他帶著憤怒的呼號之聲，驟然拋棄自己而去，究竟是為了甚麼？