所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。
盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。
我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。
我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。
我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。
我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。
我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？
你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎，只有一種瓜，越圓越悲哀。
這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的每一個字。