昔時小島小鎮上國中，民風淳樸，男生、女生方只十三、十四歲，正是情荳初開，對男女情思頗有想像，但總不知如何相處，情境略顯緊張，相對甚為微妙，彼此有無形的界線，有若有似無的互動，一切都在戰地政務下「保密防諜、守口如瓶」，男女同班，卻不常講話，很乖，極老實，甚至有點刻意地防範男女互動，最讓人牢記的事件，就是國一時跳土風舞男女生互不牽手，集體被老師體罰。
當時都是男女合班，可我們連對班對都沒有，縱然是兩小無猜，日日相處，卻都老實又木訥，一切言行按校規所定，不談情來不說愛，上課時專心聽課，下課時各自找伴，偶有的對話，僅是學校功課或活動的討論。
偶有幾個男生成熟穩重，善於為女生解析心事，聆聽其困惑，一群呆呆的男生都很羨慕這樣的男生，我們只靜靜地陪同人家，偶或插句話，談不到主題。
當年三、四個男生假日相約騎單車到班上女生的村莊，說遠不遠，只是沿著太湖後方，騎程二十分鐘，就到了女生家門口，高喊「小美在家嗎？」，當時沒處去，女生幾乎都在家，然後大家牽著單車繞村莊走走、聊聊，偶爾在她家喝杯茶，然後呢？各自回家去！沒有誰追誰，只是想與女生說說話，走走路而已。
而今年同學會在菁桐，夜宿山村，「同學少年都不賤」，二十餘中年大叔、大媽齊聚歌舞，舉杯對飲，共話曩昔，且聊如今，窗外山徑狂少飆車，飛馳呼嘯，而床側老友鼾聲如雷，隔牆歡言笑語，時不時朗音亢叫，舉座鼓躁，輾轉榻席，夜不成眠。
其實，家中枕邊人各自安適於鼾聲起落，已有年紀各有作息，能聚一起，實屬難得，要不是久別重逢，若非彼此想念，昨日重現，青春再演，要不然，這窗外、牆邊的音波擾動，夜自悠悠，人且慢慢，晨起，又是天涯。
同學會是刻意的浪漫，平常不多話，久別不聯絡，必需有心人率先邀約，逗引思念，頻起盼望，然後諸般安排，細心籌劃，一一致意，方得成行，而同學們拋家息作，車馬勞頓，就為了相見時的叨唸，宴席裡的乾杯相勸，然後，走長長山路，說久久往事，看山海迤邐，說心事旋繞。
平常日子，我們各自生活，努力奮發，此刻舉座天真，狀皆樸實，泡茶飲酒，猶若一家，心情愉悅，感覺浪漫。
有一年同學會在陽明山，小木屋上下二層，男生白天來，晚來皆離去，獨我留宿一樓，那夜女生在二樓放言談天，談的是年少情事，無忌開懷，說的是荳蔻年華誰喜歡誰，誰又想著誰，鎮夜歡騰，此起彼落，「留予他年說夢痕」，而今竟都在耳邊，這刻意的浪漫還真有療癒的果效，雖然過了那夜，內容都不記得了，只記得笑聲持續到天明。