常聽我爸媽說，我一出世，就是被抱著躲防空洞，那年八二三砲戰打得正酣。人生前二十年，我都在砲火沐浴中成長，我算是生於砲火長於砲火的金門人。那砲火啊，從此跟我一輩子，在夢裡，也未曾停息過片刻隆隆的聲響呢！
想到此生前二十年在砲火聲裡渡過，還能毫髮無傷，倖存下來，我有說不出的感動與感激。我的心靈、心理和精神素質，多少年也在備戰和砲火的薰染下成長茁壯。說我是砲火轟襲下打造出來道道地地的金門人，是我這輩子最難忘的履歷。
砲火下生長的金門人，對生死多少會比較看得開看得透徹吧！生長在金門砲火猛烈的日子裡，相信大多數的鄉親都懷抱著「置生死於度外」的聽天由命念頭，也是非不得已要堅強的人生態度。暫無法逃離戰地，只好抱著既來之則安之的心態，繼續在生我養我育我的金門，生活下去。要是砲火打中我，那是我的命；若沒被打到，那算我幸運。不少鄉親，可能跟我一樣，對於砲火都存著相當大的無奈與無力感。也都將生死交給命運或不可知的力量。
記得小時候每次拜拜，手捻著香，嘴裡呢喃的禱詞，常會包含祈求家人平安，不被砲彈打到。金門有這麼多間廟宇，不是沒有道理的，或多或少也保佑著居民，躲過不少的砲火打劫吧。至少，也為居民帶來一些心理上的慰藉吧。人畢竟是人，再有學問，未知總遠大過已知。面對浩瀚無涯的未知，只好託付神明了。
砲火譜成了我生長過程一曲曲的背景音樂，沒有這些砲火作伴，我的成長肯定要失色不少，也會無趣多了。許多金門鄉親和我一樣，當年早已學會與砲火共舞的生活模式了。什麼時候該躲砲彈，什麼時候可以出來透透氣，大搖大擺過悠哉的日子，都是我們從砲火中學到的求生經驗與祕訣。
雖說砲彈是不長眼睛的，但人還是有知識的，可以培養對付砲彈的常識，找到一條安身立命的出路。砲彈是可怕的，特別是親友或鄉親被擊中，教人憂傷難過終日。但砲彈已成生活一個刪除不掉的因素時，鄉親總會習慣有砲彈的生活，從習慣中去適應。
當年鄉親的命在旦夕，隨時隨地都可能要捐軀，身心飽受砲彈摧殘，又沒有像今日壽險多一層保障。當年金門人的性命好像很不值錢，要不就是勇敢過人。如今回想起來，不勝唏噓、感慨，餘悸常自心湖一波波泛起、泛起。
躲防空洞也並不保證絕不會遭受砲彈侵襲，某年，瓊林村裡就有位長者，在防空洞門口遭宣傳砲擊中，當場犧牲了生命。有躲防空洞總比沒躲要安心多了。但有時，真不知躲那裡才安全，才能保住一條小命。當年烽火連年的戰地金門鄉親內心的悲苦、恐懼與掙扎，可能連上蒼都沒察覺吧。