十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。
強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。
風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。
住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。
十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。
母親已經過世，當年的父親也不在了。
金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。
金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。
營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。
很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。
母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。