最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。
最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他彷彿自知，緊拎我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長越高，顯得它變矮。
詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在於描繪出，父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這麼多，食不了這麼厚，何必汲汲賺取？
如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸於一。不一統江湖與江山，而招喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。儘管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登台，招式各自練了，再又融合。我若說，這是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。
其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。
吳晟蓋了書屋，我還沒去過，弦紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律捲高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。
什麼時候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同台，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽。這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。
後來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，怪奇的是我甚麼也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱桿，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆裡，必將遺落更多的收成。曬乾的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。
每一種作物的收穫，都有接取它們的方式。正如每一種穀物跟草，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成「一」。
「一」，就夠了，而不是「三」。