臘月底，年更近，風寒更甚，浯島的塵土因去年風災吹毀大量的樹木，而顯得更狂亂，走入植物園更是寂寥而凜冽，一群台灣友人不畏風寒來園區賞鳥，我立風中，滿眼傾頹的大小林木，心在嘆息，許多的不捨。
農曆送神日過，神祇們都上天休假了，世間一切太平，陽光風塵土雨，一切隨性，準備過年。小三兒傳來一句話，今晨又夢見阿公，第五次了。我說你捨不得阿公，阿公牽掛著你。捨不得的牽掛彷彿是一種儀式，在進出機場瞬間，從眼裡融入心底，再漾成一朵花兒在臉上，如我家鄉老父母親。而我總是用平常心，我只是離家而已，將再回來。
捨不得是種牽掛，捨不得轉成牽掛，因為捨不得所以一直牽掛在心。記得有次參與友人家壇神慶，我立一旁，雙手盤起擺胸前，一付冷眼睥睨看壇前濟公起舞，一夥人圍上神桌問命盤，那濟公活佛卻轉向我，問我有何難事，當時我只牽掛出外求學的孩兒健康。他說，妳的雙手總是捧在胸口，把孩子緊緊放在心上，放不下，妳把妳的牽掛，妳的憂心傳給了他，妳覺得他會好嗎？妳應該放下手，舒心，妳的舒心傳給他，他就舒心。從此我漸漸學著大文豪，雙手擺背後，閒閒散步，學著哲人思考。
返鄉前經歷一場生死課，舊曆年前回金門十天，看到84歲老母親，仍牽掛著兒孫的風寒，三餐，我就告訴她，我這樣的想法。我的老母親捨不得，放不下，牽掛在外的孩子，如同每個島嶼上的母親們，隔著海峽，牽掛一波波的風浪。但是比她人，有過之無不及，家人說，有次小弟返鄉，夜晚出門與同窗聚，遲遲未歸，母親整夜睡不著，在廳堂前問神祈求，擲筊…。臘冬日，天寒地凍，她整日要我們喝點吃點熱的，廣東粥、油條、餛飩湯、麵茶、芝麻球……，無論是同窗相約聚餐前後。在浯島的日子，餵飽暖孩子們的身子永遠排在第一位，因此有許多手工傳統小點心。天寒，她總要孫兒加件衣服，因為有一種冷叫：媽媽覺得妳會冷。
牽掛二字，直橫勾撇，點點線線包裹住一顆心，溫潤柔軟而跳動，頻率傳達，無論距離遠近，只要用心就可感受，心的跳動。年前在台的家人陸續返鄉，一波波來與去。家人相聚，看到高齡父母，就是滿滿的幸福，做一回女兒身。兄長回鄉參與岳丈告別式，他說不懂金門祭拜習俗，年近一甲子，倏忽覺得自己的不懂事。我想，不懂事也是一種幸福，代表我們不曾歷過，因為父母健在，親人安好。
人總是捨不得，吃用穿節省一切為兒孫。然而，捨不得穿的衣物，往後就是火化了，捨不得用的物件，他日就是回收，捨不得吃的食物，往後只是祭拜了，捨不得花的錢財，身後徒留爭吵，捨不得說再見了人，下輩子也不會再見了。
聽聞風聲就感覺冷，金門的冷就是不一樣，清寒而空靈，風聲也清脆。家鄉夜也不一樣，星空樹影眾鳥群聚。寂靜而漫長，一切都不用上心，就這樣窩著吧，夢迴早年事。拆開一盒書籤，是日前泉州壯遊大街小巷，喜歡上一盒30張，每張不同書字畫水墨，幾番飄洋過海，風塵僕僕跟著我，更像早年事了，與老父的洛陽橋行、江南踩踏、十里洋場，這書籤夠我留白處翻飛了，字書不愁亂頁。金門慢活日，就是一頁頁書籤。