宣傳砲是我在金門生長歲月裡最響亮的一串記憶。
自我有記憶起，就有它；等我離開金門，它雖不會再轟炸到我，卻從此植入我記憶田裡的最深處，隨我想望，都會探出嫩芽和綠葉來。
宣傳砲的長相，只要到過莒光樓的人，應該都有個基礎的認知：一公尺左右長長圓圓的身軀，頭尖尖的，砲彈肚裡裝滿了共匪的統戰文宣品。
宣傳砲的聲響，跟超大型鞭炮有些相像，所不同的是，宣傳砲的聲音要巨大上幾千萬倍，而且傷亡人是不眨眼的。有生之年裡，我怎會輕易忘記：宣傳砲是先傳送一道耀眼奪目的光芒，劃過黑暗的天空，極盡耀武揚威的本事，經過數秒，接著送上驚天動地的巨響。宣傳砲的出場，就是那麼有戲劇張力，教人不寒而慄！當年金門戰地，雙號晚上才演電影，單號則保留給宣傳砲上演活生生的戲。
憑肉眼觀看光線遠近和耳朵聽聞砲聲大小，就可判斷今夜的獎大概落何家了。這時，不能只顧看砲彈在演戲，雙腳要匆匆朝防空洞移去。「宣傳砲打來了！大家趕快躲防空洞！」是我接下來聽到鄉親吆喝的急促又惶恐的聲音，如今依然在心湖迴盪起一波波的熟悉與親切、一波波的恐懼和慌亂。
鄉親的聲音，那麼宏亮，那麼迫切。砲彈把鄉親趕到防空洞裡，一起守護著一條條寶貴的生命。默默地，無奈地，大家用驚魂甫定的雙眼互相撫慰著。那一刻，我們忘了呼吸，只有默默感受著「同甘苦共患難」的真正滋味了。
好幾次夜裡，宣傳砲一開打，就直接掃向我們村子，聲音之響之大，用「震耳欲聾」豈能形容的了。這時，村里的鄉親，如大難臨頭，老少大小，在黑夜裡，雞飛狗跳。與鄉親共舞的，是恐怖的砲聲，以及可能轟炸到身體的砲彈。
啊！今生今世，甚至，生生世世，我怎能忘記那一幕幕鄉親如臨大敵、身陷兵荒馬亂閃避砲彈的驚悚畫面！
有鄉親說，宣傳砲甚少打中同一地點，他們會往曾中過砲的地方躲避。真虧鄉親還長出這麼高人一等的砲彈智慧。左鄰右舍，幾乎家家戶戶都受過宣傳砲的「光顧」。結局都一樣慘不忍睹：整個家都被轟炸得七零八落、體無完膚。家產的損失，事小；能逃過一劫，平安活下來，事大。
最讓人斷腸、難吞嚥的傷痛，莫過於鄰家中了砲彈，且有人嚴重傷亡。那陣陣淒涼的哭叫聲，不斷向天哀號、不斷對地哭喊。一陣陣傳來，直到悲傷染遍了村莊的每個角落。那些年，不知多少個漫漫黑夜，我們就是如此擁抱著深沉厚重的悲傷，在悲傷裡昏睡過去的。相信許多金門鄉親，跟我一樣，忘不了當年走過砲戰的創傷與淚痕。
多少個夜深闌靜，獨自思念著故鄉，回憶常帶我回到宣傳砲，那砲聲依舊隆隆，不斷從記憶最深處一圈圈響起、響起。