母親說，日前二舅媽送給她一包蜜地瓜，她嚐了後，覺得口感不錯，於是上網搜尋食譜，自行製作。「先把地瓜去皮，削成長條備用，然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡，煮到融化……。」母親的話語未完，遂被我急急打斷，「妳不要告訴我，我負責吃就好。」唯有在母親面前，身為女兒，才能任性得如此理所當然，嬌蠻得如此肆無忌憚。
由母親一手糖漬的蜜地瓜，色澤如琥珀瑩亮，入口綿軟鬆香，我忍不住揣度，母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理，我捨不得一口氣吃完。後來，我上網查看蜜地瓜製法，才知曉這蜜地瓜的製程－－需先將麥芽與砂糖細細熬煮，直至融化，放入地瓜，以小火烹煮，期間還需留意不能燒焦，後熄火待涼，共需重複三次，在完全涼透後，尚須浸漬一夜，才能享有較佳的口感。
母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣，冬季盛產的白蘿蔔，母親用以醃漬成蘿蔔干；春日裡，豐收的桑椹則製成果醬；當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜，用來製成台式與韓式泡菜；秋冬時節採收的洛神花，除了製成果醬、漬成蜜餞，也曬乾來煮茶……。
母親像似大地，大地亦是母親，萬物生息，經日昇日落、歷花謝花開，四季的脈絡，加入母親的祕密調味，鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體，在在顯現著辛勞、耐性與包容力，既溫柔也堅強，同時圓滿同時遺憾，都是餐桌上再平凡不過的家常，或軟糯甘香，或鹹脆鮮爽，款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養；細緻的纖維裡，刻畫著節氣日常中，隱性或顯性的紋理及力量。
擅於操演這一門食材保存術，母親以雙手密密封存了旬菜的豐美，也醃漬了幾許掛懷、一些念想，以及一段時光的恆常。於我，這些母親手製的漬物，倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆；於餐桌上，一口口裹覆味蕾、填飽胃囊，除了成為生命的維繫，且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。
也總是這樣，「還有甚麼沒拿給妳的？」母親邊說，目光則在廚房內四處逡巡，像是擔心有所掛漏。其實，她老早打包好了兩大袋什物雜貨，預備讓我帶走。幾次下來，每每返回娘家，這一切都已成慣習，彷彿再自然不過，且天經地義。帶回母親予我的漬物，作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物，一瓶瓶如琥珀、如寶玉，時以漬物為記，有牽動，有依歸，有複習，不僅守護著家庭記憶，更是生命的繁衍、傳承與積累。
經由採集與淬練，加以封存及醃漬，需要時間發酵、醞釀、熟成，才能成全的質樸與豐美，想來，便是母親大展手路功夫，悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙，有脆爽、有甘甜，足以用來抵禦，用以療癒，讓心也能緩緩歇息。