凌晨，夜與月都很靜，陽台的九層塔才能細細描繪她，九層的月光。片片的暗、周遭流濛濛的葉尖；細細的黑、淡淡留著月的暈影。我矮著頭看月，右偏四十五度，彷彿接吻。我沒有噘嘴唇，倒皺著眉角，似乎只要更用力，便可以看得更白。
白，是好多種細微。月光如絹，她懸著以及映著，都非常柔軟。很多人用牛乳白，形容月光。我不反對。這隱喻把月亮變成多乳汁的母親。一般人家都習慣，母親扮白臉，常把挨打的孩子摟到身後，遮掩父親的棍棒。時代文明了，父親不使棍棒，但是，語言是更利的棍棒，而且帶刺，母親仍把孩子掩到身後，待到夜深，為孩子靜靜拔刺。
月亮不會無瑕如鏡，她故意留一點黑，是為了讓我們知道，當她盛大了、圓滿了，山川與溪豁，依然凸凹，留幾道殘黑。黑，是很多母親的故事。我以文字讀取跟生活經歷的，都讓我知道，母親的好顏色，多用黑底調配的。
我寫過、也說過母親的事蹟。調侃她出國旅遊，很可能出不了海關，因為體內留有碎片，一個砲彈炸開，躲不過的拋物線。再是被誣陷偷了衣裳，只因為偷兒蓄長髮，路過我家。隔天，店家偕警緝拿，母親的長髮變成懨懨的暗。母親藏匿遭遇，直到我過了而立之年，而很多事情，也已找不著它們的鏡子。
我還見過一種柔白，很接近月色的，它們像幾粒米或者幾朵花，很匆忙地，落在北京的街道。我們必須安靜，才能看見。我曾經很呆地以為，北方到了冬天，天天能雪，豈知雪地雪景，必須仰賴更北的北方，鼓湧更大的冷氣團。
女孩戴棉帽，左手擱在男友外套的右口袋，忽然止下腳步。我聽到女孩說，啊，下雪了。路燈，如同一只做假的月亮，沒有月陰，但可瞧見一絲絲的細碎，匆匆透過它的映照，映顯一截一截的亮。像極了春風過楊柳，不屬於綠，而屬白，脆弱的白。它們沒有光就沒有蹤影。我看路燈、看車頭燈，雪如月光，亮了又暗。這是微雪、或者是比微更微的雪，在一條喧囂的街，下起這一年北京的初雪。
女孩走遠，雪也沒了。她的京片子，擺明了她能常常看雪，可是她說，啊，下雪了。彷彿來自南國，與雪初逢。女孩走遠了，她驚喜的語氣還在，我忍住凍寒，專心看一盞燈，讓它告訴我，雪什麼時候來。
雪，落在夜與月，都很靜的台北。最安靜的，是陽台上的九層塔，托著很靜的月光。它細碎的葉也被描摩著，一葉一葉地疊。塔有九層，再往上還有塔。
我右傾四十五度，把天空斜放了，看月。這姿態，像樓梯通往閣樓。我矮身而入，把書籍從衣櫃跟雜物箱裡搜出，拍了拍書皮，彷彿呼喚。塵埃率先醒來，它們總愛醒在映光中，要的舞台也不大，僅兩道光，跟地上斜斜的菱影。
我讓文字，映著四十五度的微光，閱讀。我後來則偏著頭，看一個月色，怎麼用它的傾斜，托住我眼底的微雪。