我們的唇齒，並不是什麼都吻、任何都吃，比如「ㄏ」與「ㄈ」，「花生」與「發生」。我費盡了很大的力氣，才能正確說出「我愛吃花生」，而不是「我愛吃發生」。
其實，我們正吃著許多種發生。那些與時並進，卻常常透著倒退嚕的大小是非，不分現在跟以前，都在發生。那些年，我就讀高雄中山大學，北邊風起雲湧，開著一朵白色大百合，她的蕊，朝著中正紀念堂。電視轉播，學生們靜坐廣場，議論、示威與呼口號，我忽然想起國中時，曾應同學邀，走訪易名為「二二八和平紀念公園」的「新公園」。中正紀念堂還沒有開始紀念誰，建築雜物堆積、怪手堆積，雲也堆積；天，當然堆得高，我們向它敬禮，儘管它還沒有開始紀念誰。
後來才知道，同學是個「Gay」，當年台灣社會，還不知道這個詞彙，拒絕它、否認它。我在回憶中，確認同學看我的眼神，沒錯，他說，他正努力擺脫外邊認定的一切。
在我每天上學，都還能看見蔣公銅像、並朝之敬禮的年代，我還不能區別「ㄏ」與「ㄈ」，當我說出紫羅蘭真是一朵美麗的「發」時，並不會引起笑話。因為，連我暗戀多年的「校發」同學，也不能明確辨別「太陽花」與「太陽發」。
說也奇妙，大舌頭以及口齒不清的，多數是男，我感謝上蒼這個安排，畢竟舌頭笨，還當真影響美容。
然而，年代總在正名，除了激進的男生，也有熱情的女孩，這才是一朵真正的百合。
多年後，為抗議房價高漲，我夜宿忠孝東路。整條路只有人跟人，以及心裡頭，一粒吞不下的花生。花生掰開了來，也是兩個瓣，絕非一邊是女、一邊是男，而是你跟我、她跟他，富貴與貧乏，小小一枚，就是對立，而且正長著芽。花生在土裡發芽，才能散播一身綠，於空氣與呼吸中發芽，就不宜往口裡嚼。
我很想吞食你，但總是無法完全吞食。你拒絕偽裝成一盤食物，而且，經常為我們所食的種種，指出鹽多、油餿。我很想吻你，學電影男主角，在某種奇妙的委決不下，以口舌的黏蜜，纏住你，不讓你出來指指點點。吻、咀嚼你的唇跟靈魂，除了愛與甜蜜，不給你別的。
你，一點新，一些些舊，經常時髦，其實戀舊。通常是屬牛，最不滿紅色；有時候屬虎，最擔心沒我的溫柔；更經常屬花，我的花，後來才知道，我原也是你的花。我必須依靠你，才能看到世界的完整。而且我們明白，所謂的完整並不是一座廟，一名神祇，在這年頭，任何事都得把不相干的兩半併一起，併花生的兩瓣、併「ㄏ」和「ㄈ」，併唇舌與心靈，如同我們的吻，或者你先、或者我前，總是在對抗中，我漸漸含進了你的世界。唯有這樣，我們才能成為一對戀人。
不知道我仰慕的那位「校發」，能不能清楚辨白，我在國小土風舞課，總不願意跟她面對，她能知道嗎，那其實是草萌的戀，而不是討厭。
戀，同時也是練。原來它們的發音，都是「ㄌ」「ㄧ」「ㄢ」，沒有「ㄋ」，四聲；國字最重的一個音。