約莫十年前，邀約弟弟一家返金，省親、旅遊，也帶下一代認識他們的源頭。借了車，弟弟握妥方向盤，卻不知開往何方，弟媳調侃：「金門人卻在金門迷路啊！」她不知道，金門三十年來改變幅度大，連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖，坐在副駕駛座，小聲與弟弟商討該怎麼走。
車子經過頂堡。姑姑家住這兒，小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店，國中畢業的大姊正巧娉婷貌美，幫忙顧店，兼營冰果室、撞球室，應了「千里姻緣」這句話，與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山，我們遙遙看見，都跑向前，大姊說，「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分，但無損我們的歡欣。
既到頂堡，豈有不訪姑姑之理呢？我提醒弟弟放慢車速，我極盡目力，想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩，還有姑姑家後頭，以前曾是司令台……難怪「腦」，有「腦海」一說，浪起浪跌，沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固，始終一日潮汐。「沒帶伴手禮，還是下回再來吧。」我找了台階下，而在我們迷路找姑姑時，她該在下田、照顧孫子吧。
載魚到姑姑家，她是會打賞的，下午到，一頓飯食少不了，儘管我說吃飽了才來，但聲音虛弱，毫不果決，姑姑下廚的意願更被激勵了，不久麵條或者米粉上桌，配料有肉、有菜，十分氣派。與我分享的常是姑丈，儘管他也真的吃飽了，但面對肉香、麥香，姑丈徐徐倒一小杯高粱酒，面對我，一個還不是酒伴的小孩，瞇著眼，飲食他的世界。
姑姑家的孩子都不在家。我載魚去，常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去，我一個人在家，見著小孩騎的三輪車，雖過了騎它的身高，仍硬擠進去，在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞，只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密，到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏，姑姑的嫂子見我騎車，大吃一驚，我身軀擠在車子，肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的，很可能姑姑代我被唸了一頓，但姑姑未曾說，我也厚臉皮地不再提起。
我喜歡待在姑姑家側門，遮陽、風爽，我也移板凳到屋後，在木麻黃樹蔭下，看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球，屋後的司令台再過去，有一間戲院，我可能在炳炎表哥的帶領下，進去過一回，但它們說不見，就不見了，雖然有那麼多個午後，我坐在板凳上，想著這風真好，這麵條真好吃……。
幾年前縣長投票後，我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路，幸好找到表哥電話，「就路邊過來，那棟大房子就是了！」表哥說得篤定，我聽得模糊，而今金門處處大房子了，還好撥電話的所在離姑姑家不遠，母親聽到回音了。投票，很意外地變成節日，返家投票兼圍爐，好久不見的兩位表姊都在，姑姑當然也在，我跟母親應該婉拒不過，被留下好好招待了，但我更清晰想起姑姑說話時，中氣足，尤其她走近我、看清楚我，很清晰地喊了一聲，我的名字。