九月初的一個午後，一葉葉金門的陳年往事，隨風飄進陽明山的小油坑。
在華岡「美軍俱樂部」用過午餐，子恆兄賢伉儷與我們夫婦，由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後，咖啡助我們敘舊的興，話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。
子恆兄與我的老交情，穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上，我們對面而居，朝夕相處，共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的，永永遠遠都是。這些故事，啊，竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆，每次見面，都會從裡面拾起幾枚來回味。老友，啊，老友，見個面就是有永遠說不完的共同故事！
這輩子和子恆兄的友誼，一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高，生性溫順和善，帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字，文筆極佳，小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器；李媽受過私塾教育，是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中，這位當下金門大文豪表哥，斯文內斂，為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大，相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長！
各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名，殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事，怎麼記憶仍那麼深刻、清晰，讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的，這點在他歌曲創作上，在每次聚會的懷舊論述裡，傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事，我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。
話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時，子恆兄有感而發，開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時，我才恍悟，子恆兄每次坐船必暈必吐，至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲，就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船，一路不能吃不能喝不能睡，只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港，如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬，他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨，當年為了回家，只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗，子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。
忘了我們聊了多久，只見微風輕輕飄來波波的霧，霧層層淹沒夕陽餘暉，任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼，邊任微風、薄霧、老友、咖啡，還有說不盡的金門往事，把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。