四季返鄉不隨風寒雨露影響心態，上下飛機心情都美好。閒時帶日夜拚學測的姪女放風外出金門之珠瓊林看立體彩繪，返台帶了許多小時候手工餅。一包包餅價廉，不起眼、包裝不美、賣相不佳，放了些時日仍不為家人所動。我想你不懂我的鄉愁，那是我每次往返家鄉的蓄電資糧。
華山基金會志工徵求編織手套，友人告急，說朋友圈會玩棒針的稀少，我自告奮勇。因應所需翻箱倒櫃找出二箱嫁妝，古老物品，古老記憶，一一傾箱而出，花帔、倚思裙、毛線球，孩子滿月物品。習俗像寶物又似雞肋，南臺灣嫁妝一牛車，金門是一車二箱，一縫紉機二皮箱，四物成雙成對，其中四色布，四打毛線……。
小雪過，秋風狂掃，紅塵累累翻滾，窩著冬眠玩棒針，一針一線拼圖記憶，是享受。近三十年沒玩過棒針，為了華山基金會歲末寒冬送暖，撩落去，重拾棒針編織手套。幾何圖案，左手右手，上下針套針起針補針收針，我方向感全無，左右不辨的左撇子，連最初的掛針都跟人不一樣。搜尋小學國中時期記憶，那段沒有學測聯考的壓力，十指把玩棒針勾針繡花車縫的美好日子，一點點功夫猶在。
早年玩棒針打毛衣背心圍巾帽子從來都不用看圖，全憑感覺下手。農忙過閒暇時，鄰家婆婆嬸嬸阿姨，一面奶孩子一面打毛衣一面聊八卦曬太陽，我跟著一旁玩毛線。母親也會用棒針織毛衣，家貧物資乏，一件毛衣穿著長大，小了拆了重織。舊毛衣用一張四腳椅翻倒，毛線一圈一圈盤在椅腳上，一團拆過的毛線彎彎曲曲，先用煮飯鐵鍋熱一鍋水燙過晾乾再盤上椅腳，繞著收成一團毛球，重新織成一件毛衣，穿了拆拆了織再穿，一件毛衣針線情滿滿愛，寸寸是溫暖。
棒針歲月在我不懂時母親指點我，幾針上幾針下的拼出花樣。打毛線是那年代基本女紅，大部分新嫁娘聘禮嫁妝有一項是四色毛線團，新媳婦不會玩棒針也有娘家母親在，孩子一出生就穿起外婆織的毛衣褲襪帽手套。毛衣從四支棒針到八支棒針齊上場，貫穿在大領口小袖口，沒處理好就會打架。不小心漏針不必全功盡棄只要會補針照樣繼續編織，多出針只要拆行一樣可繼續，不必像友人說，一晚上拆了重新織，忙到凌晨，小小手套織整工作天。
風寒懶出門，看書累了就玩棒針，二支棒針纏繞毛線串起美好，一面饞吃小時候餅，咖車餅口酥餅桶餅寸棗餅米香餅，孩子離巢的日子，思念隨風延伸早年事，回到小時候。二支六號棒針握在手中充滿魔法，上下交織欲罷不能，沙發搖椅臥床上，圖形一排排往下跑，累了趴著瞇會兒，織時忘我到凌晨不罷工，被人譏為走火入魔。手套成品手工製，獨一無二手感，是成就感也是頭眼昏花頸酸脖子痛手僵硬的代價。
寒冬送暖，一老一手套，支支針線情。不禁疑惑華山基金會點子不符合現在科技效率，也感恩回到初衷的美好，一針一線織出四十年前童稚心。這批手套終結後，我想織一雙給自己給孩子給你，替代溫馨傳送。在我將老未老時，若你不經意看到，預先想像一下，日色昏黃，滿頭銀髮，坐在搖椅上，打毛線，聽音樂，小白狗在一旁撿毛球，那是我想要與你共有的未來，優雅每一天。