金門人有沒有坐過登陸艇，是區分生活在兩個世代的概念，有些人還把它視為終身難忘的噩夢和痛苦經歷。
民國76年遠東航空公司加入民航營運，才正式宣告結束軍方代為運輸民眾赴台任務，之前無數次的海上交通，都有搭乘登陸艇機會。雖然是免費載運地區民眾，軍方在乘船時，票單上都會明確告知，等於簽下切結書說：「乘船期間如遇意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失者，承運單位概不負任何賠償責任。」
登陸艇俗稱為「開口笑」進出船艙是從船頭正面啟動，主要是用來運輸外島軍需物資補給及部隊人員移防調動。偶爾搭配救國團戰鬥營舉辦寒暑假活動，支援運輸大專青年到金門參訪，過程中有團康表演兼勞軍，名為海上戰鬥營；有一年某梯次航行至台灣海峽中線，突然遇到中共船隻攔截示威，導致救國團金門戰鬥營活動停辦多年。
民眾在台灣打算返鄉過年，為擴大交通運輸量，搭乘登陸艇是常態。乘船前先辦妥出入境證，利用掛號信寄到高雄市鹽埕區大安街106號，讓高雄市金門同鄉會協助排位，換取出境乘船登記列號收執卡。金門同鄉會是軍方唯一聯繫的窗口，長期以來將開航時間視為機密，不會提前通知，僅能親自到同鄉會等候。因為年關將至，大家怕車船交通擁擠等諸多變數，都會提前登記報到，無限期地等待，有時長達一周，往往會讓人盤纏告罄，難免也會發生財物遭宵小偷竊或證件遺失的憾事。有些人互相照顧，結伴住進同鄉會附近的廉價旅館，或者乾脆露宿同鄉會巷道。過年前的大安街，旅台各地的鄉親紛至沓來，挑擔或者提著大包小包行李，熟悉的鄉音交談，頓時也熱鬧起來。一直等到開船通知，一時湧進數百上千的人潮，準備在13號碼頭登船，一般是夜間進艙，半夜或天亮前開船，報到時間作業僅限制半小時，超過時限視同放棄船位，排到下航次，最快也要半個月了。
由於登陸艇很少開放民眾床位，幾乎是將人員無限制的「塞」滿艙底，有經驗的常客會找出放置坦克車、水泥、糧秣等物質的剩餘空間，用衣物行李、塑膠布鋪設成簡易的床位。登陸艇是平底船，遇到風浪容易晃動，會讓暈船的人感覺航程中生不如死，像是生了一場大病的症狀。他們躺在底艙中臉色青白，全身無力，暈吐到腸胃空無一物，又不能進食。尤其廁所設在甲板上，冬季風強浪高，根本無法解決衛生問題。加上艙底暗無天日，吵雜的發動機噪音，一身的油污味，「過澎湖溝了嗎？料羅灣到了嗎？」此起彼落的問話代替鼓勵問候語，等到登陸艇開口了，民眾才有獲得脫離苦海、近鄉情悅的幸福笑容，但那已經是一天後的事情。
近日在新頭又遇見登陸艇進港，一如往常，風輕雲淡。