人世中，最可貴者何物？這是大哉問？儘管，我們的生命常在物欲與精神的焦灼中錘鍊，然而，只要靜下心來思考，仍然可以理出一個大多數人認同的答案：最可貴的是「真誠」。凡事從真誠出發，捫心自問，俯仰無愧，自然可以盡得真如。
於文學藝術的精神而言，尤其需要真誠。一篇動人的好文章，或一首讓人閱讀後內心被撫觸、被感動的好詩，往往是寫作者出於真誠而寫的，文中也許沒有華麗辭藻，也找不到偉大的字句，但通篇情真意切，深具感染力，確實最能感動人。當然，一幅畫、一件雕塑作品亦然，能不能讓觀者產生共鳴、鑑之喜愛，賞之動容，大多也取決於藝術家創作時的初心，創作者是否真誠，關係至為重大。
今年農曆春節，我悠游在兩位重量級文學家的文學世界裡，一位是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄，另一位是名聞國際的大詩人洛夫。首先，我埋頭賞讀幾位書評家點評石黑一雄作品，覺得十分過癮。評論家眼中，石黑一雄是一位真誠的文字工作者。他在代表作《長日將盡》書裡，徹底展現了看似沒有波瀾的敘事話語，卻依然能教讀者碰觸到最大張力的感動。有人說石黑有真誠書寫的神祕能量，他的小說總籠罩著一層霧。長久以來，他最專注的重點一直是「記憶」，面對記憶這個母題，首先就逃不開誠實。
小時候，石黑偶爾與祖母一起看小津安二郎的電影，正巧小津安二郎就是一位最真誠的導演。小津的真誠，透過他的電影表現，形成一種素樸凝練的特殊語彙，能進入觀眾心裡，沉澱為明晰而深刻的記憶；日子久了，記憶便在人們的潛意識裡牢牢壘起一座城堡，永遠不會崩壞。石黑《浮世畫家》的譯者，在譯後記提到，每當石黑一雄以日本為舞臺創作小說的時候，總會憑藉著兒時造訪祖父母家的記憶，以及1950年代小津安二郎的作品為藍本。這是否更印證了出於真誠的文學藝術，對人們有著超乎想像的影響力呢？
評論者認為石黑一雄的小說，無論長短篇，我們總要花點耐心去閱讀。甚至有人指稱石黑的作品，一言以蔽之，就是「平易疏人」。這樣的說法，頗耐人尋味。這裡礙於篇幅，暫且按下不表。相較於石黑的平易疏人，詩人洛夫的散文世界正巧相反，但其創作本質卻與石黑同樣，有著高度真誠。拜讀他2018年1月甫由江蘇人民出版社出版的散文集《獨立蒼茫》，我獲得一種極特殊的、「高妙卻近人」的文學閱讀經驗。讀來酣暢淋漓，快意騁懷，是大享受。
《獨立蒼茫》全書分四輯：水墨微笑、一朵午荷、長城秋風裡、登樓。漂亮的詩題作為篇章標題，讚嘆之外，還是更深的讚嘆。詩魔寫起散文，情境迷魅不可言狀，詩化的語言，恣意流淌在字裡行間，說得真誠又逸趣橫生的，如〈女人與詩〉：……少女，是一首飽含情趣的抒情詩，適合任何一種讀的方式。少婦，是一齣詩劇，不但有詩的素質，而且有衝突，有高潮，讀時宜冷靜，以免陷溺不可自拔。中年婦人，是一部嘮嘮叨叨的史詩，詩味不多，只剩下歷史，最好以治史的態度去讀。至於老婦人嘛！則成了一首形而上的詩，只宜默想，再不宜捧讀了。另有真情至性感人肺腑的，如〈在火焰中看到母親的臉〉：15年前的母親節，我曾把一首長達500行的悼亡母長詩手稿一頁頁點燃，焚祭母親在天之靈。「母親，我不曾哭泣，只痴痴地望著一面鏡子，望著鏡面上一滴淚，三十年後才流到唇邊……」。
洛老行文之中，詩詞歌賦並陳，精采度極高。巧妙用典，亦為一絕，可謂是上窮碧落下黃泉哪！古今中外哲人的名言妙語，洛夫信手一拈，按入文中，便也滿眼桃紅柳綠起來；他們說得鞭辟入裡，更有醍醐灌頂之功。如：〈雪洛無聲〉尼采說：苦難可使生命更加豐富。〈讀閒書〉北魏李謐：丈夫擁書萬卷，何假南面百城。〈無理而妙的詩〉蘇東坡：詩的趣味在「反常合道」。〈春之札記〉叔本華說：死亡可以結束我們的生命，卻無法結束我們的存在。洛老則逆向思考：死亡只是存在的消失，而非生命的結束。我倒要說：死亡，也是生命的開始，是存在的見證。朋友們，您又會怎麼說呢？