父親教孩子學話，有幾個關鍵語，「來，喊爸爸、媽媽」、「喊爺爺、奶奶」。再一個進階是教孩子認識他是哪裡人。我多次帶孩子返鄉，最早的一回是他快滿兩歲。二十世紀末，數位時代正在倒數，我買過V8與D8攝影機，都為紀錄孩子成長。
秋末時節，三合院了無人煙。伯父已搬離，於自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了，飲料罐、菸盒，歪倒在垃圾桶邊，骯髒、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人扛廳堂內的桌子扛到中庭，只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯，也枯了些、乾了些。
我開啟攝影機，紀錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子莫名的忸怩，只消洞察到攝錄鏡頭朝著他，就躲開、跑開，或者乾脆，摀住臉。孩子躲著錄影，我索性不紀錄了。宅院默默長了青苔，台階隙縫與向陰的牆角，鎖著屋裡最深的溼氣，很可能，我思念的淚水悄悄流向它們，他們長得深綠，悶得黝黑，它們說，那是遊子思鄉的顏色。
宅院默默、孩子也默默，只我內心喧嘩。鄰居發覺有人，探頭張望，我先喊了伯伯、嬸嬸，他們才認出來客不是客，只是走得太遠的孩子。
我跟他們說了來意，帶孩子給祖先、眾神看看，他們讚許地點頭，持鋤頭，上山除草。孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡，望著他們走遠，彷彿若有所思。秋風刮掃腳邊雜草，枯草一叢一叢，排列像北斗，孩子尋一叢、走向下一叢，像好奇綠意去了哪裡了？怎麼不見了？是到土堆裡、還是翻身一飛到了天上？孩子低頭、抬頭，兩歲大的孩子，卻「非常地賀知章」。那姿態像是帶我回到內心中，不斷向內觸探後，依然向內觸探。孩子成了一個主角了，帶我再入住宅院，在中庭遊戲以及跌疼膝蓋，站在土坡上，看慢慢的夕陽，漸漸把黃的、紅的以及幾種煙燻，勾芡成濃稠的念。當時，經常有鳥飛過滿天晚霞，奔飛的速度總是極快，只教我看出它們的翅膀，卻認不出是哪一種鳥。
我把攝錄的影像接上電視，闔家觀賞，已是孩子讀高中以後。他不記得了。影片中的孩子，身高不足一米，現在則接近一米八，關於人生、未來，自有看法。我已許久不問孩子「你是哪裡人」，我們對世界的發音，越來越複雜，它們未必都走在正確的軌道上，但要記得每一個事物都有它們的名，以及存在的意義。
特別記得孩子四歲時，我們一起返鄉，不焚香，僅雙掌合十，在宅院廳堂，與爺爺、奶奶述說，我們回來了。那次，他終於不躲，我沒能帶上攝影裝備，卻記得清晰。
更多的時候，我是一個人回鄉。未必能在日間，多是深夜，我孤單一個人，推開沒鎖上的門閂，哎呀一聲，兩扇門，成了兩片殘月，我走進中庭，彷彿它成了乾坤。我掏檢口袋，找到菸，點上、再點上。