那時的美術課總是無盡的折磨與沮喪，對於全無繪畫天分，又自小欠缺調教與入門引領的我而言，如何正確地描繪事物的輪廓、如何將水彩濃淡合宜地塗抹在紙上，是比背化學元素、算數學公式更加艱難的考驗。然而美術教室卻是迷人的，或許因為無關乎升學，它被驅逐到校園的邊角，陰暗而落拓，有一種自暴自棄的況味；門一打開霉味撲鼻而來，裡頭石膏像錯落、畫架雜陳，午後的陽光透過窗簾斜灑入室內，空氣中飛滿了細微的塵埃，牆面上斑駁的顏料和美術老師一樣，展現了某種不修邊幅的美感。
他長久盤踞著小小的方寸之地；他是美術教室的領主；他在畫架間逡巡，要我們對著荷馬、大衛、阿波羅的頭像凝神觀察。要知道如何讓暗部含進去，亮面提出來，他說。我望著牆面上一幅據說是畢業生留下的作品，鬱藍畫面向著深邃的黑裡延展，黑的盡頭處是醒目的一行字：The sound of silence。是的，這是《畢業生》的主題曲，學長圖繪此作時，究竟是專注對著黑暗老友呢喃著？抑或神遊於電影海報中那橫陳的玉腿？我在美術教室懶散而惹人昏睡的微光裡心神恍惚，久久無法完成素描。深海裡終然傳來了悠揚鐘聲，然後老師交代下週作業，是自訂主題的海報創作。
所以該如何揚長避短呢？週末午後，在狹小的二樓書房裡，我斜倚書桌翹起二郎腿，忽爾將鉛筆夾在耳旁故作姿態、忽爾敲著筆桿陷入沉思，芥末與黃褐相間的馬賽克磁磚在眼前的地面交錯成殘影，晃動間我感到些微暈眩些微神思蕩漾。夏日的微風，此際從左側紗窗前偷偷溜進來了，簷櫺上的風鈴發出清脆充滿金屬感的鏗鏘，我起身將AIWA隨身聽裡韋瓦第的〈四季〉調到「夏」段落，彷彿把整個下午的悶熱也收納進慵懶的琴聲中。萬物奄奄一息的懶怠裡，杜鵑開始在卡匣裡輕巧地啼叫，斑鳩和金翅雀的歌聲也隨之宛轉爬升著，然後在山雨欲來的騷動中，我瞥見書櫃裡的楊牧，忽爾創作欲滾滾而來。
在韋瓦第詭譎的午後暴雨裡，我決定將畫面定調為黑白，那麼孤立無援的第二樂章，彷彿眼前浮動著瑩白欲淚的臉龐。我在畫紙上描摹著女性輪廓，用細細的針筆牽出微風中飄散的髮絲，一絲、一縷，在遼闊的畫紙上八方延展，慢慢織成密密網羅；網羅的中心點，便是潔白毫無修飾的一雙眼目，容長細緻，安置於畫紙最底端，清朗望向你。
整個下午的辰光，我反覆播放著韋瓦第，偶爾抬眼望向窗外鄰家廢墟裡長出的芭樂，纍纍結實不勝沉墜；偶爾閉目傾聽音樂，想像荒原裡那女性的孤絕與寒涼。暮色將臨時，我勾勒完最後一筆，並在畫面頂端，用純黑字體鐫就那初始引動靈感的詩句：「我從長夜中醒來，離開愁城深鎖/我不帶走星輝，不帶走月色/只把滿地淒清的露水拾起/去滌洗你美麗的哀愁雙眸迷迷」。夜，就真的來了。
週間的美術教室裡，老師逐一審視眾人作品，在畫架與畫架間，我的羞怯優雅地躲在一個褶裡。然後在那幅黑白海報前，他停下了──他停下，像個憂鬱的頭像，頷首望著海報沉吟──老師雪白的襯衫在陽光下閃閃發光，然而右側臉頰及眼窩凹陷處含藏的暗影，卻幾乎將我吞沒。良久，他抬頭說出了讓我渴望隱身於光與空氣中的評語：「概念不錯，但你那美術字，為什麼就不讓某某代你寫好呢？」
是技巧的問題。在踱回教室的路上，我百無聊賴望著沿途空無的小花臺，直挺挺毫無美感的龍柏一列，還有龍柏後方那髹著突兀綠橙漆色、做成宮廟簷頂的公告欄，裡頭有各班壁報比賽的成果：「教孝月」特刊，臥冰求鯉、冬夜溫席、精忠報國、代父從軍、打虎救父，每一幅都對我發出嗤嗤的訕笑。
生活是殘酷。教孝月壁報、軍歌比賽、保防演講，或許這才是真正屬於我們的，充實完整且光亮的戰地生活。