民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱「臭屁叔」的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。
　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。
　這兩封來自大嶝島的家書，怎麼會到林火才先生手裡？我來不及問他。當我看到它們的時候，心想大概是送不出去吧？我們的臭屁叔果然是位重然諾的漢子，受人之託忠人之事，送不出去的家書他仍妥善保管，並準備日後歸還給寫信者。
　那來自大嶝島的兩封家書，我儘管拍了照片，但總覺得那是別人的隱私，所以始終未予細讀。
　不過，當我今年二月起長住金門之後，常常經過呂厝，還仔細拜讀過王水彰所著《金門呂厝村史》，既然那來自大嶝的兩封家書中的一封，明白寫出收件人張先生住在呂厝XX號的張先生，那麼不如我還是去呂厝村一探究竟吧！
　到了呂厝XX號之後，一問之下，果然是張先生的舊居無誤。綜合粗略訪談的結果，得知原來住在大嶝島陽塘村的張先生，於民國38年隨國民黨軍隊來到金門島，之後兩岸隔絕，他回不去，後來便在這邊的島上成家，生兒育女。據說，他早已於民國79年病逝。
　關於那封要寄給呂厝張先生的大嶝家書的內容，我最近翻找出來，看到寄信者乃是張先生在大嶝的元配謝氏。謝氏自署為妻，仍稱張先生為夫君，此信寫於1989年12月10日，這並不是他們之間第一次通信。在此之前，張先生曾與大嶝謝氏和住小嶝的女兒通過信，也曾返鄉與那頭的家人見過面，並出資修建舊厝。
　謝氏家書除了關心張先生風濕疼痛和金門小女兒是否出嫁之外，末尾寫道：「一別四十餘載，難得四代同堂，見面時間短促，別後曾孫念不絕口，故此，我前給你寫信，要你和家人回鄉過年，此事若能如願，也是蒼天保佑。我雖知你在金門子孫有孝……只有咱都是七十以上的年紀，難得幾回見面機會，尤其離別四十餘年，家中大小想念心切，期待歡度一個大團圓的新春佳期，故此望你量力而行，珍重身體為要。」
　另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：「不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。」
　大嶝、金門二島只有一水之隔，陽塘村又是大嶝島上最靠近金門的海邊村莊，偏偏戰火無情，從金門嫁過去的女兒一直到死都回不了娘家；可嘆造化弄人，被迫離開妻小四十年的丈夫終生定居在距離陽塘村最近的呂厝，會不會其實正是一種刻意的選擇呢？
　我佇立在呂厝六甲鶯山廟前，眺望近在咫尺的大嶝，實在很難想像分隔在兩個島上的夫與妻，姊與弟，四十年內曾有過多少回的張望？多少次的神傷？
　面對時代造成的人倫悲劇，熱心助人的臭屁叔把來自大嶝島而送不出去的兩封家書，一起收藏進他最珍惜的那口戲箱子裡，他的心情我似乎更能領略了。