我們知道，那一夜早晚要到來的，只是不知在何時，也不知會造成多大傷害。那些冷戰的歲月裡，我們夜夜預測著不可預測的那一夜，將一切交給冷靜的等候和沉默的祈禱。
說著說著，某夜，砲彈真的造訪我們家了。幸運的是，那時我們全家人都已躲進防空洞，屏息靜氣以待。暴風雨來臨前的短暫寧靜，總讓人內心變得特別喧鬧，特別煎熬。那短暫的寧靜，簡直是有完沒了的永恆。經過那永恆的「短暫的寧靜」之後，就聽見這位不速之客開始上演肆虐的戲了。先是「咻！碰！碰！」的巨響聲，掀開了序曲。繼之磚瓦紛紛飄落，沙土跟著湊熱鬧，譜出砲擊的協奏曲。再來是家俱和鍋碗瓢盆也不甘寂寞，配合演奏合音。最後，「慘了！慘了！我們家中砲彈了！我們家中砲彈了！」是我們全家大小響起哀號的音符。彼時彼景，最能感受到戰爭的無情，砲彈的不長眼睛。
一陣混亂聲響之後，忽然什麼聲音都沒了，這突來的安靜讓人更覺恐怖。待宣傳砲轉了方向，朝遠方掃射去了，下一波的砲聲式微了。這時，我們才敢從防空洞裡鑽出來，準備收拾砲彈轟擊後的殘局慘狀。
才步出防空洞，迎面撲來的是一陣陣嗆鼻的彈硝味，煙霧還未散。邊驅散煙霧，邊找尋砲彈行走的路徑。我們研判砲彈是從屋頂侵入的，穿越了幾道牆，再侵入客廳的地板。這顆砲彈深入地下幾公尺，好像未挖出來，一直沉睡在地下。這和當年許多宣傳砲一樣，都沒入地底下未曾被挖出一樣。金門是彈丸之地，相信全地底下仍沉睡著不少的宣傳砲彈。
那一夜的驚魂，我們至今仍未定，全家人都被恐懼不安與緊張慌亂的情緒所綁架。砲襲後雙眼所及的家，盡是灰頭土臉，不知從何清起。那一晚，我們一兩百年的瓊林古厝遭砲擊，被砲彈這位訪客，肆虐得雖不至面目全非，但也千瘡百孔。最令人惋惜的是，一兩百年古厝的建材遭破壞後，有些已找不到原版的，甚至連替代品都難了。此次砲擊，我們家古厝有一塊近兩公尺長半公尺寬二十幾公分高的大石面被宣傳砲炸裂成兩半，如今成了砲擊的強烈證據了。
他們說，砲彈目標是瞄準軍事要地的，不是民房。但誰知他們射擊常失了準頭，擊中民房的比率反而高出不少。記憶裡，我們左鄰右舍都中過宣傳砲的獎。正是這層鄰里同甘苦共患難的意識，讓我們鄉親彼此獲得不少心靈的慰藉。我們只能無奈自我調侃一句「砲不孤必有鄰」了。
砲彈造訪我們家的那一夜，我們全家緊緊抱著悲傷和痛楚，都無法成眠。那次砲彈的侵襲，幾乎散盡我們父母長年打拚積蓄下來的財產，花了數個月才勉強修復。啊！可能修復的是古厝的外貌，但我們內心深處的恐懼和創傷，將與金門那段打宣傳砲的歷史一樣流傳下去，直到千秋萬世。