四月大麥黃，清明期間，返金掃墓，利用一點空檔，到鄉間走走。
赫見一片麥海，迎風起伏，猶如浪湧，煞是壯觀，飽滿的麥穗，展現成熟的風韻，回應著低垂搖曳的相思樹，彷彿幽怨深深，欲語還休。
相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性的命運堅毅不移的精神。
金門，從成為「僑鄉」伊始，便注定了說不盡悲歡離合的哀傷故事。男兒立志出鄉，學如不成誓不回，拋下父母妻女，遠落番邦，成功歸鄉者幾希？我的遠方親戚阿吉嬸婆，十七歲嫁給在南洋功成名就的阿吉叔公，阿吉叔公在印尼經營木材生意，賺了大錢，風光回到家鄉，蓋了一棟雙院落的大厝，隔兩年再回來，就把如花似玉的阿吉嬸婆迎娶進門，完成了人生最光宗耀祖的事業與家業成就；然而，遠在南洋的生意必須時時看顧，不得不拋下新婚燕爾的嬌妻，拾起行囊，再次遠離家門，為人妻女，只能默默含淚相送，一句心裡的告白也說不出口，眼見丈夫漸行漸遠，心痛如絞，無人能知，因為結婚至今，與夫君相處也不過兩個月的時間！
據說結婚之後阿吉叔公在印尼的事業越加發達，也就更沒時間返金探望父母與妻子，只是每三個月寄回家用的「番銀」不曾少過；就這樣，十數年過去了，阿吉叔公的父母相繼去世了，僅留下阿吉嬸婆獨守著這棟大房子，陪著必須定期祭拜的祖先，阿吉嬸婆巴望著奇蹟發生，希望丈夫會突然出現在她的眼前，可是天作弄人，那一天等到的是一封阿吉叔公意外死亡的噩耗，用顫抖的手接過電報，猛吸一口氣，瞬間喉頭乾燒欲裂，這個世界奪走了她的一切，連最後的幻想也破滅了，睜大的眼睛，木訥無神卻掉不下一滴淚水，冰冷的身子獨自癱垮在天井的石板階上，無言無語，直到夜深露重，才緩緩起身，摸黑找到蠟燭；她在微弱的燭光下才回偌大的房間，今夜特別感到不同於以往的孤獨與恐懼，原本等待黎明的希望，已在心底完全消失了。
一年後，在宗親家族的安排下，領養了一個從溫州轉賣來的小男孩，八歲的兒童皮膚有點黝黑，但五官端正，口齒清晰，最初阿吉嬸婆並不接受，也許自己一個人生活慣了，也不太懂得如何照顧別人，但在大家族的壓力下：「阿吉不能沒有後代，祖先的香火不能斷！」阿吉嬸婆只好屈從，沒想到陪伴孝順她後半輩子、最後送她上山的，就是這個小天使。
阿吉嬸婆已經作古二十多年了，去世時高齡八十七歲，也就是她為夫家祭祖先、育後代、守清寡，整整七十個年頭。
小時候，聽阿吉嬸婆訴說這些親身經歷、又難以言喻的悲痛心聲，又有幾人能懂箇中滋味；所謂家風，代表著當年金門傳統文化的最高價值，卻埋葬了多少女性的青春與幸福，現在時代不同了，也改變了傳統堅持的價值觀，男女平等，自由解放，今非昔比，但「僑鄉文化」留在歷史的刻痕，永遠不會抹滅；離別、相思、苦戀、等待、麻木、幻滅的愛情與親情，成就了這個特殊文化的內涵底蘊，細讀這段歷史，深入了解、感受體會這個文化，身為此劇場的半個主人翁的金門人，到底是幸或不幸？