父親回故里，很快地跟舊識會擁有共同語言，一個特色就是「看天」。判斷風向，揣摩霧是大或小，會不會影響飛機航班。他們若有所思，老神在在，彷彿真有個神祇，與他們悄聲說話。
越少的人，抬頭看天了。那不只是透過網路傳輸，低頭流覽私訊、新聞，或者打電玩、抓寶可夢等。最早，是高樓大廈隱藏了天際線；最早，是日漸的匆忙，讓天越遠了。對孩子來說，天很近哪，每天的每天都在起床、吃早餐、上學，忙著成長、也忙著世故。天，是時間的縱貫線，不回頭的，就像孩子再也回不到我的繈褓，小袋鼠一般，窩在我懷裡。
我發現，每一個孩子都一樣，害怕父母提起年少時代。不是拒絕承認，而是承認太多回了，連再承認一回都疲憊了。「天」，不單是時間計量，但跟時間一樣，從盤古開天闢地以來就存在了。世界一片荒蕪時，萬事萬物等著被認識、被命名，先民沒有後來的種種發明，生活滿布威脅，也處處驚奇，到底這望不透的天幕是甚麼呀？它是方、是圓？東西南北、春夏秋冬被發現了，一天以及一年，也被認識與定義。
農業社會，我們跟天很近。知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。村人根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。
我被那樣的姿態感動。他們模樣無辜，但又虔誠；埋怨老天無眼，又會靜下心思索，人如何跟大地學習，深深接受天的任何啟示。天無所不在，也是無所不在的神，我有位同學，他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。
「童乩」這詞，有一度帶了貶意，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，仍有科學無法抵達之謎。同學的父親，許多回在廟會祭拜，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流。我親見那畫面，被它的野蠻、血腥嚇唬住，但當一個凡人要為天、為神代言，它的途徑是透過疼痛……以疼痛為語言，它的發音或更慈悲了。
就在我們漸少看天的時候，虔敬與美麗、信仰和謙卑，都一一走遠。一個不看天的時代，彷佛人人都以自己為王。
生活在都會，天是被分割、被遺忘的，除了每一天的作息，與天息息相關的，就屬天氣。晴或雨、寒流或高溫，以及熱帶地區常見的颱風。尤其七、八月颱風頻繁，當有低氣壓生自太平洋，電視螢幕出現一個漩渦，我們關心它是否侵襲？會在哪一天來，能放颱風假嗎？先民不解的神秘，已經有了合理化的數位分析。
父親拿出舊式手機，聚會鄉親牧羊女、許水富、洪玉芬、張姿慧等人都感到驚訝，紛紛勸進購置新款手機，幫他加入LINE的群組，父親很快拒絕了，文明已經往人心更進許多步，何妨留一點無知給自己？這是我為父親的解讀，在一個大家熱熱鬧鬧拍了照片，紛紛低頭上網傳訊的下午。