上一回見面的時候，我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況，便一股腦聊起媽媽經：關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置，關於嬰幼兒發展進程的討論，關於固齒器學習杯的選擇，關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前，餐桌上的我們囫圇吞棗，食不覺味，只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響，瘋狂討食的小萌娃。
叨叨絮絮之後，我們在匆忙間，便揮手道別，繼續行程。隔著幾座城市，隔著山岳，渾然不知世事茫茫數年。
其實，我們相隔也不過百來公里距離，卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂，生離死別中哀傷困愁。
我們的孩子大了。
我們成熟了。
我們的父母老了。
我們這才又見面了。
一開口，說妳母親罹癌之後，父母的奔波：「飛機抵達松山機場之後，我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床，又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣，跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便，還是回去金門較快活。」
說妳的勞頓：「從南投搭國光客運在台北車站下車後，要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話，有時候就要坐計程車。」
說妳的擔心：「化療之後，完全沒食欲，有時候光是提到菜的名字，我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」
說妳的不捨：「我爸年紀也大了，一直顧我媽也是會累啊！以前都是我媽在煮，現在換我爸煮，他也只能煮麵。」
說妳的不解：「什麼東西都捨不得買來吃買來用，都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們，都會拿錢還我們。」
四十歲已過，坐四望五的我們，聊的不再是媽媽經，而是父母的老，病，甚且死亡。
我想到四年前的夏天，無視長期血尿，始終抗拒、不願就醫的父親，終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查，判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療，莫不是我接送，辦理住院出院手續。
「他一直擔心體重下降，我們就說稍微瘦一點好看。」
「他自己搭捷運到市政府站，再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」
「燉牛肉湯給他吃，他吃沒幾口。那時候不懂，化療的副作用很大，他完全吃不下啊！」
「煮糙米飯給他吃，他一直搖頭嘆氣。後來才知道，他牙口不好，根本嚼不動糙米。」
我們斷續聊著，講到生命的將就與難堪，不時用衛生紙揩去眼角的淚，或是浮著無可奈何的笑。
夏日的風沉雲高，樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後，無數個明天，我們還是會繼續，分享著四十歲的金門女兒心事。