房間的角落邊有一張白色書桌，書桌上置放著一台電腦，這是我窩居在幾坪大的套房內寫稿及工作的地方。在寸土寸金的台北市中心，能有這樣一處完全不被干擾的棲身之所，即便每月得付不少租金，我還是甘願的。
因棟與棟之間的距離靠得太近，書桌又恰巧正對著鄰居家的廚房，以致不管白天黑夜，上方那扇窗戶始終被我用窗簾緊掩著。平時這戶人家的廚房總是安安靜靜，似乎不常開伙，但每到了假日傍晚，我若坐在書桌前打稿，必能聽見女主人在廚房洗洗刷刷或翻動鍋鏟的聲響。有時她會對著孩子喊叫，有時不發一語，這是她的日常，於我也無多大關聯。但比較難受的是，女主人的廚藝實在太好了，每回做菜時，香味總是一陣一陣地飄過來，這對外食族的我而言，簡直是挑動口腹之慾的磨人時刻。
年紀愈大愈不愛吵雜，除了觀看影片，十多年來不曾打開過電視，房間內大都是無聲無息。獨居的時間久了，偶爾女主人做菜發出的聲響和傳來的香味，雖叫人難抵味覺誘惑，竟也感到一股麻呼呼的親切及尋常人家過日子的真實寫照。
非假日時刻，女主人通常不做飯，住處周遭也就悄然無聲。一天晚上我伏案寫作，卻被幾隻纏鬥不休的野貓給驚擾了，這是居住市區的經驗裡不曾見過的景象。野貓踏著對面鄰居家搭建出來的鐵皮屋簷，互不相讓地發出對峙的叫聲，聲音淒厲，久久不散，使人想起童年鄉下的老家，在芭樂熟成的時節或柳橙花香飄散的午后，那些個有貓躲藏在鐵窗外，對著桌上的魚虎視眈眈又喵嗚喵嗚叫著的情景。
鄉下老家寬敞無比，門戶總是敞開，外出也不必上鎖，鄰人與鄰人的關係相互連結，開放而坦露，彷彿藏不住任何秘密。城居的生活則恰恰相反，即使住在同一樓層裡，我也從不與室友交談往來，有時不巧遇見了，經常是連一句客套的招呼也不打。
隨著時間變動，老家重建後成了透天厝，一出門便是鑰匙不離身。儘管如此，與鄰居的往來模式似乎也沒多大改變。近日返鄉，我在二樓的房間內，聽著蟲鳴鳥叫和鄰居家人彼此間的對話。兩扇窗戶大開，秋風襲襲吹來，心曠神怡的感受依舊，唯遺憾的是再也見不著母親的蹤影了。
隔壁鄰家的生活樣貌透過聲音的傳達展露無遺，一家子的溝通毫無顧忌，也不擔心外人聽到。所有的瑣事赤裸裸地呈現，一日三餐彷彿成了最重要的時刻。該買什麼菜，帶幾碗廣東粥，買幾顆包子饅頭回來，拉高音調地提醒著，鬧哄哄地開啟了一日之計在於晨的箴言。飽食後，有時是彼此呼喚回應的交談，有時是吵架嘶吼的粗俗言語，有時是電話這一頭的殷殷叮囑。日復一日地過著屬於他們的人生，攤在陽光下的情節平凡又寫實，偶爾還帶著張力。
沉重的日子裡，不管吵吵鬧鬧或和睦以對，一家人終歸相互依偎，在秋月高掛的月圓時節，每一句聲響聽來總是格外觸動人心，使我不禁想念起母親的喋喋不休。