師大商圈的泰順街小巷弄裡，曾有過一家名之為「廣生食品行」的餐廳，裡頭的上海菜飯相當有名，但更引我注意的，應該是形形色色的古董家具，據說都是歌手張信哲私人蒐藏。每回進餐廳吃飯，那些擺設總以似曾相識之感，逗引著我回憶過往眼中所目擊、鼻腔所嗅聞的諸般氣味與色澤。
每個家庭裡，大約總有些捨不得丟棄的古物吧！現今還寶藏在金門家中的，便是一座古老的掛鐘以及一架梳妝台。掛鐘始終被置放於頂樓神明廳。我曾有過一段與神明共處、冬夜苦讀的學生時光，彼時老家尚未翻修，頂樓寒涼簡素，那是水泥砌就的加蓋房舍，地面鋪的尺二磚泛著古舊的暗紅色，磚與磚大塊的縫隙間，偶爾還會因我貪嘴而引來蟻群走竄。大學聯考前夕，為了避開八點檔屬於全家的連續劇時光，母親建議我帶著桌燈到頂樓讀書，那裡安靜不受干擾，她說。由冬至夏，我在神明與眾祖先背後的凝視裡，就著一盞小燈，度送過每個週間夜晚。常常在專注埋首於演算數學習題之後，一抬眼，牆上老掛鐘的指針已然走到凌晨時分；也是在鐘聲與炮竹聲的催促裡，我跨過年與年的交界。
至於老式梳妝台則被擺置於二樓祖母的房間裡，伴隨著它的，還曾有個洗臉盆毛巾架。幼時家中弟妹們逐一報到後，有段時間我被指派與祖母同房，祖母房裡有股特殊的氣味，來自梳妝台上那罐圓扁盒裡的髮油；而妝台也彷彿被髮油浸潤般，木質表面充滿光亮的色澤。在我身高所能搆著的範圍內，妝台下層幾個小抽屜簡直像月光寶盒，裡面藏著的什物色色讓我感到新奇。至於台面上方那橢圓形大鏡、木紋雕飾以及兩側如小欄杆般圍就的奇妙空間，對我而言就是仙境。常常晨間賴床之際，我偷眼覷著祖母坐在妝台前，抹上髮油，拿著把篦梳，對鏡仔細在後腦勺盤出一個緊小的圓髻。祖母身上穿的，恆常是斜襟盤扣直統式長衫，夏天是灰藍色，冬天的藍則深沉些，那衣著、髮式與梳妝台融為一體，在我腦海裡串組成老的意象，老而有味，膩香的髮油在空氣中清晰可聞。
祖母為人謹飭，反映在裝著上亦然，日後曾聽聞母親提及有回她梳理完畢出門買菜，途遇街坊鄰居提醒髮鬢微亂，祖母返家後面帶不悅，斥責媳婦未幫她留意，以致出門失禮。這樣的祖母，即令日後臥病在床，對自我的外貌仍相當在意。我始終記得攻讀博士學位之際，祖母病篤，我從臺北趕回，走進小時候最熟悉的房間，嗅聞數十年不變的髮味，一時有些恍惚。躺在床上的祖母已然非常瘦小，但她神智猶清醒，指著牆上的掛鐘說，我一直在看時間等你，飛機延誤了很久啊！回身一望，頂樓那座掛鐘，不知何時已移置祖母房內，老鐘、老梳妝台與老人，在冬日冷肅的空間裡格外令人神傷。祖母舉起她的右臂在空中揮舞著，她對著孫女喃喃：你看，阿嬤變這麼瘦了、這麼瘦了……。那是我耳畔最後的祖母音聲。
祖母過世後，掛鐘重新回到頂樓，但神明廳早已煥然一新。梳妝台則因擔心木料受蟲蛀蝕，家人將之重新髹漆，也失卻原來的古樸風味。然而恰恰是情感記憶猶如蛀蟲般，陰魂不散地啃蝕著我，我常想起祖母挽髻的手勢，手中那把木篦，以及越來越小、越來越稀疏的髮髻。彷如鏡中倒影，它凝結在記憶中；也一如老掛鐘始終停留在九點一刻，時間的收納就此凝駐封鎖，彷彿允諾了永恆。