從1991年開始，環繞還劍湖，似已成為我每到越南首都河內，必然進行的一項儀式。
　　大前天（10月26日）我陪三位臺南市文化局代表到河內師範大學參加葉石濤《臺灣文學史綱》越南文本的新書發表會，翌日凌晨6：00，這項環湖儀式，又由我獨自進行了一次。
　　我也不曉得自己怎麼明明前一夜沒睡好，隔天卻還是起得來，趕在6：00之前去環繞環劍湖？大概是因為我二十幾年來每次到河內之前，總會先跟范秀珠老師相約「時間：上午6：00，地點：還劍湖玉山祠前」的緣故吧。
　　范秀珠（1935-2017），越南最有名的翻譯家，我何其有幸啊，從1991年第一次到越南就認識了她。我自2000年至2013年，在河內出版的五本書，都承蒙她本人親自為我翻譯。
　　二十幾年來，我與范老師在還劍湖玉山祠前的約會，幾乎沒有一年中斷。記憶中，她總是比我早到。每當我去到現場，常常見到她老人家正在玉山祠前的山神廟合十膜拜，或者靜靜坐在長椅上等著我的姍姍來遲。
　　然後，我們老少二人便以順時針的方向，避開一處又一處從事晨間運動的人群，繞著還劍湖悠然散步，邊走邊聊，談天說地。在約莫一個小時內，置身於幽美的湖光水色的我，側耳傾聽著她悠悠道來的標準華語，話語中滿是關於文學和彼此家人的各種信息，拂面而來的，盡是暖人的春風，風中有微微的笑聲，也有輕輕的嘆息。
　　環繞還劍湖，我和范老師有說不完的話題。我從女兒即將出生，說到她考上了律師。她則從照顧有心臟病的丈夫，說到照顧罹患帕金森氏症的兒子。時間一晃，前後跨越二十幾年。每年每次的環湖對話，無論我再怎麼不捨，也都不敢超過一個小時，因為我知道她必須趕在早市收攤之前買好菜回家，照顧正要起身下床的病人，所以我們才會約在上午6：00見面，而她的家就住在環劍湖邊、天主教堂附近一條狹窄的巷弄內。
　　記得我最後一次與范老師環繞還劍湖，是在2016年12月3日。2017年3月23日，高齡83歲的范老師離開了人世，她只比我母親小一歲，但比我母親多留人間13年，這13年間我常在還劍湖畔看著她的背影，思念我自己的母親，有一回她似乎察覺到我的不對勁，突然轉身對我說：「我不喜歡我的兒子在我背後流淚。」那天清晨，還劍湖飄著微微細雨，我記得。
　　2017年3月25日，我趕赴河內，在她告別式會場見到了她生前許多同事和老友都來送她最後一程。當時，我望著她慈祥的遺照，腦海裡不斷浮現的是她2016年12月3日在還劍湖邊的各種牽掛，牽掛著家人，牽掛著葉石濤《臺灣文學史綱》的翻譯，牽掛著我要在越南出版的第六本書。
　　2017年年底，我曾為了即將借調金門大學、有意推動金門文學的越譯工作，又去了一趟河內。有一天上午8：00，天氣晴朗，又不炎熱，阮蘇蘭和阮秋賢兩位年輕博士知道我來河內最想去的地方，但又怕我一個人觸景傷情，所以特地陪我重回還劍湖邊。那時藍天上飄著幾朵白雲，龜塔挺立湖中，楊柳低垂水面，景色如畫，玉山祠香客眾多，長椅上坐滿了遊客。我喃喃自語：怎麼來湖邊運動的人變少了，沒想到她們竟然體貼地說那我們下回約定：「時間：上午6：00，地點：還劍湖玉山祠前」吧。原來，她們也知道我過去環繞還劍湖的時間啊。
　　如今，我在越南出版的第六本書，以及葉石濤《臺灣文學史綱》越南文本新書，都已擺在范老師的遺照前了。
　　下回再來河內環繞還劍湖，轉往范秀珠老師家時，我希望我手上拿著的是金門《陳長慶短篇小說集》的越南文本新書。