可以用「雨後春筍」，解釋台灣的藝文活動。約莫九○年代中期，地方文學獎、大學講座、各式主題徵文以及參訪等，都在社會富裕以後，資金的運用有了轉向。我的孩子也跟上這陣「雨」。三個月大時，宛如袋鼠，掛在我胸前，與前輩作家，在天祥晶華飯店等處合影。好多抱過他、逗過他的作家，都要問，「小雨讀幾年級了啊？喜歡什麼、有女朋友嗎？」
九月，我應邀到美國洛杉磯演講，遇見施叔青，閒聊家常時，提到她的妹妹李昂，「她認識我的孩子呢，還曾一起參加金門、廈門兩岸海中會。」出發前，我難得在臉書放了與孩子的合影，李昂留話，「不知道那個大眼睛的小弟弟，還記得我嗎？」
旅程，有記憶與無法記憶的。三個月大，孩子宛如袋鼠，掛在我胸前，搭乘遊覽車不慎撞痛額頭大哭，當然無法記憶，但十歲那年，與我參訪苗栗三義，參觀農業再造，倒記得比我牢靠，幾年後無意中重履現場，比我更快辨識用餐地點，驚呼，「小白還在！」孩子指著餐廳旁一隻白狗，仍穿著花布衫、懶洋洋躺在大馬路邊，只有車子零星駛近，才會站起來，朝向來車；也不吠、只是盯著看。難道連小白，也在辨識曾經接待的來客？
那一年，我應農委會與基金會邀請，參觀三義村農業再生。一個重點是「飛牛牧場」，以及依繞它，成為聚集經濟的有機農園、水梨園跟養雞場。我們對四份村參觀「悠然有機果園」，更感興趣，親睹果園怎麼不破壞生態，結合水土保持，培育優質水果。
果園位於坡，驅車而至時，水保局工作人員已等候片刻，車門一開，他趨前，笑容純樸可掬，猶如即將參觀的果樹。果樹下綁著許多只塑膠瓶，近看，上頭密密麻麻地黏滿許多蚊蟲；許多橘子的外皮，卻貼著紙張，這是怎麼一回事？
工作人員說，空瓶用來吸引果蠅等害蟲。果農先在瓶子外頭，塗上足以破壞雄蟲生殖力的荷爾蒙，蟲失去繁殖能力，危害便降低了。以往，果農為了避免陽光直射，造成果實枯乾，失去水分，多會噴灑薄薄的碳酸鈣，現在栽培方式改變，不用藥劑，卻一顆一顆地，在水果的受光面貼上貼紙，俗稱「貼屁股」。
多年後，我到黃山參訪，司機熱情，介紹私房景點，引領一行人參觀謝裕大茶園。茶園種茶也「種貼紙」，蓊鬱的青翠之列，白色貼紙像一面一面的扇，不為茶樹搧風，而招來蚊蟲，走近看仔細，有我們認得的果蠅，以及各式各樣無法辨識的蟲。我有一股惻隱，關於那些蟲屍，先撲後繼地投進一只陷阱；我又有一層生存意識，關於自然與生存，誰不是先撲後繼地，投入一場戰爭？無論那是明顯或幽微，都是爭戰。
跟施叔青提起李昂與我的孩子，我想起曾經造訪的果園，那短暫的幾小時，是我們與天地、與果樹、與草的新認識，那也讓我感到，彷彿一陣風雨之後，孩子就長大了。
關於長大、關於時間，誰不是先撲後繼，但又人人沒有把握？有時候，我跟孩子會避談成長這件事，想像他依然是隻小袋鼠；我知道，這是身為人父的甜蜜陷阱。