我們在一日裡最長的課間休息時段，沿著長廊，三五成群往音樂教室行去。校園正中央的花圃區繽紛粲然，與青春的喧鬧笑語交相扣擊，空氣中有鏗鏘的明亮，午後陽光朗照。我們當然也是置身於校園中的一抹亮麗，悠閒踱著步，彼此交換前一堂課的感受，也還沉浸在女孩的話題群裡。然而從葉隙間篩落的陽光，在轉角左拐後忽爾黯淡了下來，所有歡然的吱喳的細語隨即沉落，肅然，靜默，我們像小貓般躡手躡腳，悄悄踮進空曠而陰涼的教室，這是音樂老師位在邊緣的一方領地。
眼睛適應了倏然的暗後，單音從琴鍵間響起，我們這才見到左前方坐在風琴前的老師，她瘦小單薄的身影幾乎整個被埋沒。上課鐘響起了，老師緩緩起身，開場白永遠是深長的一聲嘆息：「唉，你們搬桌椅的聲音就不能輕一點嗎？」仿若深宮裡的女王被驚擾，她一臉不悅，撇著嘴角不斷搖頭。冒犯了，女王，再怎麼小心翼翼，青春的歡悅還是不合時宜地流淌入了深宮。女王百無聊賴地擎起音樂課本，要我們翻到〈紅豆詞〉頁面識別五線譜，那些蝌蚪在眼前跳躍，像空氣裡有重金屬一下下錘擊著腦門，頭疼啊頭疼，駑鈍的我們簡直是不辨五音的聾者，每個遲疑的指認都換來一聲更重的嘆息。「唉，唉，我女兒識譜的能力都比你們強。」是的，我們都知道此刻挺著大肚子的女王，有一名傳說中非常可愛的兩歲長女，她會對著五線譜唱歌，會用童稚的軟音呢喃著英文，「我女兒現在懂得的單字也比你們多。」是的是的，我們也都知道女王還有一名擔任高中部英文老師的丈夫，小國一懂得的詞彙，怎麼可能超越從高中英文起手的幼兒？
然而女王言談間懶洋洋病懨懨，她不似炫耀，也意非貶抑，也許就是對整個世界喪失了基本的熱情。我心裡充滿疑惑，有體貼的丈夫和可愛的女兒，女王為何依然不滿足？她原就是海島女兒嗎？僻處偏鄉是情非得已嗎？面對一群資質平庸的學生令她失望嗎？守著校園邊陲的音樂教室令她難堪嗎？然而女王蒼白的臉上沒有透露絲毫訊息，皺眉是她面對世界的一貫姿勢。就在我神遊於可能的故事情節想像時，耳邊傳來下週將抽考〈紅豆詞〉的宣判。
懾於女王的威嚴，一整週我逮著時間便在家中狂練歌曲，「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓」，如此哀怨的唱詞，吟哦間，我腦海中反覆浮現女王深鎖的眉頭、悠長的嘆息，那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠，那似箇長的究竟是何愁？我不免也從喉間發出了深長的嘆息。悵惘間低眉一望，躲在樓上後陽台練唱的我，竟被鄰家男孩從他家後院窺視了半天，他臉龐促狹的笑，預示了明日課堂上我可能會有的困窘。悵惘轉為惱怒，我忿忿然摔門入室，再不練唱〈紅豆詞〉。
可悲隔天的音樂教室裡，女王纖手輕輕捻弄，抽出的籤號竟然是我。戰戰兢兢上台，我用發抖的聲腔一路飆高音，「啊~~啊啊~~啊啊啊，恰似遮不住的青山隱隱……」，女王一揮手，滿室靜寂，她面無表情，並無責備，只淡淡點了句：「轉音不要唱得太明顯。」是的女王，我知道轉音處該多些圓潤多些包容，但是您的嘆息聲裡，何嘗不是含藏了太多曲折的轉音，讓人摸不清世界到底虧欠了您何等幸福？我只能暗自揣度，也許終於是師丈、只能是師丈，以溫厚的喜感撐住了女王的涼薄，也包納了女王的厭世。
至今想起女王，耳畔仍有深長的嘆息，定格在腦海中的畫面，則是那風琴前嬌小瘦弱的背影，從窗外剪下的一方日光，此刻正悻悻然薄敷在她撫弄琴鍵的手背上。