上個月，內人赴台探親，來電說她路過中和老家太武山莊，見村內雙數門牌，呈Ｌ型的廢棄眷舍，被幾輛怪手拆除，卡車也進出運癈土。過幾天，友人照相在網路分享，有金門縣府僱請廠商拆除太武山莊A區地上物的告示牌、危牆、廢土瓦礫圖，殘破景象，看得我心隱隱抽痛，想到母子往事，與其中兩間房舍（醫務室和馮宅）。
民國五十年前後，我家入住太武山莊眷村，俺爸留守戰地家鄉任職，俺娘每天忙著家務，頑皮少年在家待不住，喜四處遊蕩，有時到山上軍校營區垃圾堆尋寶，某日毫無所獲，失望而歸，腳穿拖鞋從山上狂奔而下，忽然，左腳大拇指感覺異樣，見拇指前端被玻璃割破，血流不止，一片皮肉仍黏著，但盪著盪著，當時不覺疼痛，只是慌怕，回到家中躲在屋邊巷道，不敢出聲，鮮血繼續流著。忽然，俺娘從屋內出來，見我行動詭異，前來察看，以為我腳指斷了，哭道：「心肝囝！你怎麼會這樣？」抱起七歲的我，哭著到眷村醫務室求救。醫務室有位落腮鬍軍醫，急忙幫我消毒打針，再以針線縫合，肉緊針鈍，縫時甚痛，大哭，醫妥，俺娘淚流滿面抱我回家。
兩三天後，回診，讓鬍子醫生換藥，我安靜的在家待了幾天，過了一週，躁動的我蹁著腳偷溜出門遊玩，傷口化膿，又去麻煩鬍子醫生，我怕痛，不想去，但俺娘逼著我非去不可，跟醫生又說了很多好話，鬍子對我笑著說：「你娘真疼你！」。
那一年的中秋節晚上，村中各門戶，親人都在家中吃月餅、柚子歡聚，突然傳來男人的哭吼聲，我與鄰居小友，不約而同，聞聲出門，奔向哭聲所在，大人阻止我們靠近，原是鬍子醫生在醫務室前的庭院哭泣嘶喊。只見一輪明月，高掛天際，鬍子大聲哭泣，聲音似乎是：「娘！娘！兒子想念您啊！您在那裡？娘！娘！兒子想念您啊！您在那裡？」大人們議論紛紛，彷佛是說：中秋月圓、親人團圓的時節，鬍子醫生一個人來台，今晚喝悶酒，觸景傷情，壓抑不住思母情懷，深覺孤單淒涼，因悲而哭，邊哭邊喊，拿著一把刀想要自殺。有人將他的刀子奪下，不斷的勸慰他，大人怕發生意外，不准小孩接近，要我們早點回家。
再過不久，鬍子軍醫就被調走了，他究竟是何姓名，我忘了，但他的哭聲我忘不了。醫務室位在太武山莊雙數門牌的裡邊，雙數門牌前頭有一戶馮姓人家，也是我所難忘的。
家父當年常說馮靜仁先生的學問好，在世界新專、文化學院、西湖商工任教。民國五十年代，當時眷村住戶很少有電話，家二姊曾在村口的公共電話，聽到馮先生打電話，跟報社的編輯更改他所投稿的詩文用字。每年春節，路過馮宅門前，都可見其自撰對聯。
民國八十九年，家父年老體衰，患有阿茲海默症，返金住在大哥家中療養。暑假，我赴台在山莊陪伴老母，那一陣子，我讀了一些紀念胡璉的書籍，書中有馮靜仁先生的文章，我對馮先生有些好奇，以電話聯繫後，逕赴馮宅，之前我不曾跟馮先生談過話，他的湖南鄉音頗重，有些話我聽不太懂，當時我隨手記了些文字，馮先生說他民國二十八年在貴州曾任軍法官，三十四年加入十八軍，三十八年十月四日隨軍抵達金門，任十八軍政治部副主任，三十九年離開金門，四十一年離開部隊，但四十二年又到金門參加打游擊，在反共救國軍指揮部（山外）任職，曾任福建省府第四科科長。
說三十七年徐蚌會戰，事前胡璉要馮回武漢，他因而逃過一劫。我問他政府開放探親後，他回大陸幾次了，馮說他至今未返大陸，因雙親已亡故，每逢友人詢問，真不知如何回答。說著說著，哭了起來，老淚縱橫。我頓時感到不知所措，匆匆致歉道別，這時，忽然有人推開馮家大門進來，原來是俺娘預料我魯莽言語，可能會傷了長輩的思鄉之情，特地拿了一瓶高粱酒來賠不是。