十一月的金門，微風吹拂陽光照耀的蘆黍田，長得幾乎一般高的莖稈，已經開始低頭的蘆黍穗隨風搖曳，紅橙橙的波浪透著金黃光芒，站在田邊望去，眼前的畫面幾乎融化行路匆忙的不安，這收成的踏實與滿足，竟如此熟悉，該是豐收的好時節吧。
北地的旱作物高粱，傳到南方的金門，成了在地人閩南話所稱的「蘆黍」 (音似「裸穗」)。下過春雨後播種，七月第一季收成後，莖稈離地一至二公分處切除，留下宿根，或可繼續長成，十至十一月再收第二季。
種蘆黍是金門農家的大事，春暖時節播種後，務農人家的男女老少，沒有人可以等閒看待，全都得下田幫忙；印象中，高中前的春假，幾乎都在蘆黍田踩踏。而在播種前，父親已經駕輕就熟地操著犁與家中的老黃牛合作，整地、犁地再耙平後，於田地中劃出一條條幾近於筆直的深溝，接著就等候大人的指示，亦步亦趨漸次撒下蘆黍籽，好像這樣就撒下了一季的希望，小孩總是天真的將事情簡化，但大人則是種子落地煩惱即起，耕作人家看天吃飯，似乎必然的無奈。
像是，蘆黍播種後，難免擔心是否發芽；發芽後，雜草妨害生長得拔除，但就連蘆黍栽過於密集亦非好事，於是，蹲在田間「刪蘆黍」，也總是不能少的過程，因為這樣，蘆黍株彼此獲得適當的生長空間而更加健壯，隱約就像說著人與人相處的道理也該穠纖合度，而這門精密又藝術的拿捏絕活，不諳農事的小孩，那時是怎麼學都學不會的。
如果，日子風調雨順的，盼到了收成的季節，「割蘆黍」又是農家另一場嚴峻的戰役，通常是村子某一戶人家的蘆黍紅了，自開始收割的那天起，所有耕地接鄰的蘆黍田，像是一起說好似的，全都紅了，於是，沒有哪一家願意晚於鄰居收割而落單，金門的麻雀可是很機伶的，專挑手腳憨慢的人家蘆黍啄食；而因為晚收的蘆黍被鳥吃之故，收割蘆黍還真少不得搶快。總是在暑假才剛開始的前幾天，清晨三、四點還在睡夢中就被搖醒，全身束裝包得密不透風的，避免蘆黍粒可能引起的搔癢不適，然後便帶著鐮刀下田割蘆黍。夏天太陽起得早，收割須趕在太陽曝曬前完成，沒有人可以忍受盛夏溽暑早上八點後的陽光，而收工時全身濕透的衣裳，也分不清是汗水還是露水，但收割後總有喘一口氣的舒坦。
收割後的蘆黍，還得先經適當日曬後，再鋪撒於馬路上，藉由來往經過車輛的輾壓蘆黍穗而脫粒，早年金門車輛並不普及，大都是軍用卡車或吉普車，還有為數有限的計程車，在因簡就陋的那些年，竟都藉轉動的輪圈，默默成了島鄉蘆黍農的幫手。通常，午前送到馬路的蘆黍穗，黃昏前就可以準備「篩蘆黍」，只是，還需要一道有力的風，就可看見裝著蘆黍的鐵笨斗高舉過肩，順著風勢，蘆黍膜粒輕巧分離的畫面，即便多年後，這影像依然是我對收成季節最深的記憶。
因為金門島蓄水不易，早期推廣蘆黍此旱作物種植，加上實施保價收購政策 (一斤高粱兌換一斤米)，蘆黍成為農家的主力作物，從整田、播種、除草、灌溉、驅蟲、防鳥、收割、輾穗、去膜、曝曬，幾乎都是農村的集體活動，最後的盛大儀式，則是村里公所前辦理的兌（換）蘆黍，為那一季的辛勤，畫上圓滿的句點。
經過路邊的蘆黍田，想起年少時務農的湊手腳，忍不住駐足停留回想。蘆黍紅了，酒香不遠了。