我一直記得高中時代的英文老師，開學首堂課，空氣中瀰漫著靦覥與不安的氛圍，闃寂等待中，忽爾響起喀喀的高跟鞋踩踏聲，所有同學都轉身望向聲音來處，從廊外，一名披散著烏黑直髮、側臉線條剛強有力的女教師巍然走進教室。講台上的她蓄著平瀏海，臉龐是健康的小麥色，骨架略大，肩線寬闊，彷彿來自熱帶的封面女郎。她微微仰起頭呈45度角，轉身在黑板寫下名字，並自我介紹是未來一年的英文老師。她聲調鏗鏘、眼神明亮，有一種不怒而威的特質，強大的氣場令原本安靜的教室更加肅敬，只老師朗讀英文的聲調，與在教室裡逡巡往返的高跟鞋音響相互應和。
在課堂上，老師持續以朗朗的發音教我們讀單字，Shakespeare，她撮著口一遍遍指導每位同學的嘴型，這是英國最有名的詩人與劇作家，你們以後會常讀到他的作品，一定要記住這人名，她說。有時，她又攜著卡式錄音機一路走進教室，同學們，我們今天來學首反戰歌曲，The flowers were have all gone，花兒都到哪裡去了？女孩們摘走了。女孩們哪裡去了？都到丈夫身邊去了。丈夫哪裡去了？丈夫從軍去了。士兵哪裡去了？士兵們都到墳墓裡去了。墳墓哪裡去了？墳墓都被花兒蓋住了。歌手是Joan Baez，嬉皮年代以反越戰出名，她說。我返家後反覆吟唱，課堂上，老師補充的詞彙與文法猶在其次，那歌詞充滿迴旋的詩意，悵惘中富含了哀怨的美感，令我深深動容。
還有一首情節曲折的民歌教唱，當時也教人印象深刻。課堂上老師帶著我們，一句句翻譯著歌詞：男友必須加班的晚上，女孩獨自走進電影院，燈光漸暗之際，卻見男人與摯友雙雙走入影院，就坐在正前方。當彼此親吻之際，銀幕外也上演起悲劇電影。這簡直是篇微小說哪。Oh，sad movies always make me cry，當副歌響起，詞裡的悲愴與嗚咽，在歌者略嫌平板的唱腔裡，格外具有穿透力。而老師在當時亦以這些新鮮的教法，旁敲側擊引發興趣，穿透了我們對英文的恐懼。
每個清晨早自習時，我持續傾聽著高跟鞋聲自遠處響起，喀喀、喀喀，那聲響規律、充具份量感，她無視於廊間的安靜，一派天然、毫不靦覥；她行過我們班窗前，走向隔壁的導師班，我在教室裡低垂著頭唸書，閉眼都能想像老師仰著頭頂天立地走路的樣子，那是日後的我永遠難以企及的神態。
二三十年過去了，自高中畢業後，不曾再見過老師。幾年前卻在臺北的尋常巷弄裡，驚鴻一瞥彷彿看到熟悉的身影，我在錯身而過的背後怯怯轉頭問了聲：「是董老師嗎？」她翩然回首，熟悉的模樣竟幾無歲月的刻痕。在喧囂市聲裡，我向她描述記憶裡的高跟鞋聲，她說學生當時都笑稱「無敵鐵金剛」來了，以此調侃自己的壯碩。我沒告訴她，其實當時缺德男生給的綽號，是木蘭一號。
仔細端詳，老師的笑容裡當然多了魚尾紋，然而爽朗的氣質與音聲，數十年不變。與老師道別後，隔著時光長廊，我緩緩回溯，那喀喀的高跟鞋聲，又蜿蜒著沿路響起，彷彿一篇綿長的散文，走過歲月走過老師風華正茂的年月也走過我們的青春。英文課的記憶早已漫漶不清了，昔時反覆吟唱的歌聲亦漸渺遠，然而忘不了的是，她曾向初度少女階段的我，展示了怎樣一種女性的自信，以及由此而來的，天然無畏的美感。