遼闊的土地上不見任何農作物，只見一片片荒涼的土壤。反倒是田埂盡頭綠樹叢生，一座半隱半露的廢棄哨所以醒目的迷彩色調在林間爭展著鋒芒。
那是剛經歷一波收成後的田園景象，也是個陰冷的十二月天，我隨住在后壟的友人來到她村外一處陌生的農地裡。她說要帶我去看一頭牛。
她的腳程輕快，隔著一條土坡彎道，我便聽見她拉開嗓門不斷高喊添伯啊添伯啊的雀躍聲調。我疾步趕上。戴著紅色棒球帽的添伯啊一見我們到來，即刻拉住繩索中斷犁田的工作，那頭結實精壯的黃牛乖巧安分地站在他的右前方。友人與添伯啊打過招呼後，改口呼喚著：「哥格，哥格。」那頭牛似乎聽得懂這個曾經屬於牠的名字。牠擺了擺牠的大耳朵，緩緩朝這頭走來，她也迎向前去。牛止住了腳步，抬眼望著她，她伸出手摸了摸牠那張又長又寬的臉，像對待親人似地對著牠柔聲說話。此時我彷彿看到牛的眼睛泛著隱隱的淚光和動人的靈性。我也伸出手輕輕撫摸著牠的臉，那樣一張任勞任怨的臉。
友人曾對我說過牠那段如小說般的經歷，一日她父親向人買了一頭母牛，當時母牛已懷了身孕，但買賣雙方都不知情。過了一段時日，母牛便產下一頭小牛，出生的那一刻，友人為牠起名「哥格」，並負起餵養之責。未料三個多月後的某個下午，她前往餵食，發現小牛被倒吊在半空中，一條盤根錯節的繩索正纏繞在牠的脖子和身軀上，牠痛苦驚慌的掙脫著，四隻牛蹄隨著嘶喊的哞叫聲在空中不斷揮舞亂踢。她在驚恐之下試圖解開繩索，仍是徒勞一場。友人立即去電請鄰居前來協助，就這樣一人抱住小牛的身軀抑止牠掙扎，另一人則拿著銳利的大剪刀邊剪邊安撫牠的情緒，折騰了好一會兒，終於挽回小牛奄奄一息的生命。
二年多後，添伯啊養的老牛病逝了，友人的父親就把這頭意外誕生的小牛轉給了老友。八十歲的添伯啊身體硬朗，以務農維生，長年不休，勞動是他信奉的生存價值，一如那些上山下海辛勤拉拔兒女長大的老一輩人，儘管兒孫成群，衣食早已無缺，依舊日復一日地從事農活。
我們聊了一陣，與他揮手道別。添伯啊拉起牛繩掉頭轉身，接著執起手上的鞭子朝牛背上抽了兩下，喊了聲：「架──架──」，在昏黃的天色裡，我望著老人和拖著犁具的牛漸漸遠去的背影，那種人與動物相依為伴的情景，總叫我動容。我問友人，添伯啊對這隻牛好嗎？她用閩南語回了我一句，「作事人，對牛攏嘛不壞。」我忽然想起莫言那部《生死疲勞》的長篇小說，也想起童少時外公養過的那頭牛。
每到了耕種時節，外公就會牽著牛到田裡，被牛犁翻過的土壤非常的柔軟，赤腳踩在泥土上，溫潤的觸感讓人覺得一切充滿了生機，尤其在鳥聲鳴叫的春日裡。那時母親也在場，外公犁好田後，母親會拿著一支我至今叫不出名字的農具，沿著田埂一路壓出兩個洞，再令我把種子放入洞裡。種子發芽長葉，結果收成，隨著四季遞嬗，門口埕輪番曬著花生，玉米、高粱，地瓜籤……。
那是一段遙遠的歲月，即便已脫離此等生活許久，我仍然無比懷念這段踏實又豐饒的農忙時光。