那不教我們班數學的老師從遠處款款走來，瘦削的身形沒有曲線，然而婀娜的行路姿態，卻如楊柳般風中搖曳。他穿著緊身上衣和褲子，也許因而看來更加清俊。須臾，在大家面前站定後，我注意到他還配著簡潔風的黑框眼鏡，說話前先輕清嗓子，一邊捻起蓮花指扶著鏡框，一邊忸怩地告訴我們，從今天開始，每天放學後，大家都要集合到操場上練舞唷。那「唷」的尾音拖得老長，在悠長的音韻裡，他完成了一連串扶額、撥髮、曲線流暢的小臂下垂動作，最後兩手溫柔地交握在小腹間，那剛巧是孩童的我視線所及之處，我清楚看到他細白纖長的手指，正無力地披垂著，而月牙兒般的指縫裡，沒有一絲污垢。
又清潔又奇特的老師，文質彬彬不教數學卻跑來陪我們舞蹈的老師。那天之後，一群小女孩開始隨著音樂節奏，學習小跑步入場的隊形，站定後一旋身，立馬扭腰傾斜45度角，「採一把茶葉籮裡裝喲籮裡裝」，然後還得雙手捻起蓮花指，唇邊浮出一抹羞怯的微笑，假意望向遠方並不存在的「情郎」，這是採茶謠基本動作。老師會在旁邊款擺著腰肢應和，一邊柔聲地提醒「微笑，微笑」，一邊忍不住隨著音樂輕哼起歌詞。日後王菲有張專輯名為〈唱遊〉，標榜曲風、音色、唱腔的嘗試與創新，那是對音樂本質的反省，但我更喜歡王菲歌聲裡那種「且唱且遊」的自在與天然。當時的老師，就是活在唱遊世界裡自在的狀態，但那自在卻不是常人眼中的天然，有家長背地裡掩口偷笑著，喚他是那名「查某體」的老師。
淳樸的離島小鎮、久遠古老的年代，我不確定老師經受過多少異樣的眼光，但可以確定的是，放學時鮮見他與男老師們並行著談笑。有時舞練得瘋了，不免影響到小考成績，那名唇邊蓄著鬍髭、行止落拓不拘的老師，會用龍飛鳳舞的紅筆，在隨堂測驗本頁末瀟灑寫下：「何以如是？舞跳，書也要唸」的警告。通常，他們不與教舞蹈的老師相往來，男人要有男人的樣子，大步流星邁開步伐才是正道；扭腰擺臀，那在日後叫「娘炮」。然而我喜歡娘炮老師，我清楚記得他眼神裡的激賞與笑意，他蹲下身來對我說，這麼柔軟的姿態很棒，等宮燈舞練完，我們來編一曲百花仙子，讓你當主角。
宮燈舞是老師的拿手絕活兒，我們一夥孩子跟在他身後，學著右手提燈、背過左手，戰戰兢兢地踮起腳尖，隨著古典而優雅的節奏款步入場。那手上的宮燈千變萬化，一會兒需提到臉龐前，半遮半掩半嬌羞；一會兒又得疾步轉換成同心圓隊形，仿照扇子舞般，將宮燈自下而上快速旋轉著。舞台上表演時，我們不斷抿嘴輕笑，感覺豔麗的唇妝有種奇異的風味，因而忘了老師賽前的叮嚀：上台一定要大方地笑唷。什麼是大方地笑？因為少了如花般綻放的容顏，那回比賽，我們輸給了實力強勁，且特地請來地區藝工隊指導的友校表演。然後呢？然後我的花仙子不知為何也無疾而終了。
老師後來是否還教舞蹈？好久不曾再有他的消息。多年後我偶然聽聞晨起運動的母親，笑吟吟地提起晨舞團裡有老師的身影，「你們那老師啊，他跳起舞來比女人還軟韌哩。」越數年，我又在聚會裡聽聞有同學返鄉，偶遇仍然喜歡上市場採購生鮮食材的老師，街肆間佇足問候，聊起師母的病情，他當眾嚎啕大哭。好樣的老師，還是堅持保有天然自在的模樣。但是老師，你還欠我一支百花仙子舞，欠我一個主角夢，這事我可永遠不會忘記。