高雄的「十三號碼頭」對家鄉年輕朋友，可能沒甚麼感覺；但對稍有年紀的人卻是印象深刻，一段難於抹滅的經歷。
不久前，一個僅有幾位好朋友組成的群組。有位好友前往高雄參加友人嫁女喜宴，利用其餘時間租了機車四處遊覽，並於群組貼出照片：蓮池潭、左營、瑞豐及六合夜市、市立美術館、愛河、駁二特區、旗津渡輪、哈瑪星、五福四路、西子灣等，差不多高雄主要景點幾乎都去了。
想起昔日，微微海風輕拂，椰子樹影搖曳下，我也曾經騎著機車穿梭於這些街衢巷道間。以高雄的幅員來說，騎機車旅遊簡易而便捷。曾寫過一篇「機車逛高雄」文中提到：
透過機車及地圖，我一步步認識一條條道路，建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭，舊城牆，鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣，接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區，南至IKEA、COSTCO，更延伸海底隧道至旗津。
那是一段美好的時光，高雄的陽光總是黃澄澄亮閃閃的，有時待上數日、一兩星期、甚至長達整個夏季。傍晚時分，我喜歡騎著機車到哨船頭觀賞港灣水波起伏盪漾，各式船隻進出。或是「雄鎮北門」那處高地，看一輪紅咚咚落日漸漸沒入海平面的瑰麗滿天霞光豔豔。
群組又提到十三號碼頭，以及搭平快火車北上的辛苦往事。我的思緒也隨著翻騰活躍起來。昔時，兩岸對峙，高雄港的十三號碼頭是家鄉的對口碼頭。金門的戰備物資及充員的補給，是由登陸艦從這碼頭載運至家鄉料羅灣的。登陸艦除了軍事上的補給外，還兼具載運鄉人往來台灣金門。為了隱密，船艦通常於天暗時搶灘。旅客搭船必須於天黑前，往料羅灣新頭碼頭報到。等船時間長短不定，一般都要數小時，完全取決於卸貨的快慢以及潮水的漲退。夏天滯留海灘還好，冬天寒風瑟瑟刺骨，在海邊等候可不好受。
登陸艦卸完船艙物資，便是旅客搭乘時刻，通常，每位乘客會準備一張購自市面的塑膠布，進入艙內，見到艙底鋼板何處有空隙便將塑膠布鋪下，作為躺臥之用；所有旅客就這樣橫七豎八密密麻麻地躺著。船艙空氣是凝滯的，光線昏黃微弱，溫度悶熱。隨著船艦啟航，海浪起伏顛簸，暈船者開始暈船，嘔吐者開始嘔吐。此刻，空氣瀰漫著酸餿味、臭汗味、機油味，還有引擎轟隆不斷的聲響，令人震耳欲聾頭昏欲裂，旅客只得咬緊牙根忍著煎熬，一趟航程長達二十多小時。雖然折磨，但平心而論，在那艱困的年代，軍方已盡其所能，完成一次次旅客的運送任務。當在甲板上遠遠望見台灣海岸的一線光亮，最是叫人雀躍興奮，先前的痛苦難受一掃而空。船繼續前行緩緩過了防波堤，最後，停靠期盼已久的十三號碼頭。
其時，大部分乘客為家鄉負笈台灣各地的學子，其中不少人，在高雄火車站稍作休息後，還得趕一大早的平快火車到台北。當時，平快車票是沒劃座位的，若找不到位置坐，又得站上八、九個小時，隨著一路搖晃的車廂直到台北，是另一段艱辛的旅程。
反觀目前家鄉交通，有數家航空公司營運，每日各有數個航班。飛行時間只需一個小時便可抵達目的地。今昔交通，真不可同日而語。