父親會答允到阿里山的理由，與我的設想是不同的。他沒搭過高鐵、沒去過阿里山，我因此安排旅遊，他大約是被「阿里山的姑娘美如水」載歌載舞的情境給騙了，以為阿里山上，該有歌舞表演，沒料到登山一看，盡皆蒼翠。山與山、樹與樹，都是他看慣了。
與父親同遊機會不多，前一次到日月潭，他沒有什麼旅遊經驗，我興奮地說訂好房間、訂好車票，還有下周就要出發，該帶的衣物莫忘了……沒料到我的叮嚀造成他的緊張，才住進飯店就病倒。出遠門，我都會帶解痛錠、感冒藥等，忙取出來給他吃。父親疲倦地躺坐沙發，頭髮斑白雜亂，連鬍鬚也沒剃。他素來不修邊幅，接他到車站，看見他滿臉鬍鬚，我也感到驚訝。那不像出遠門，更像是到巷口找朋友抬槓。
不少與父親同輩的村人都一個模樣，不知道是看破世俗禮儀，還是就是少了一種社會衡量。我帶了刮痧板跟疼痛藥膏，讓他脫上衣躺好。他皮膚乾燥，藥膏才抹上，就被吸收了，像是乾渴極了的身體。這次到阿里山也是，他喃喃地說，他不適合遠門，我擔心他有高山症，還好症狀只是感冒，連哄帶騙帶安慰地，讓他服用感冒錠跟維他命。
我喜歡看母親翻閱老相簿，對著照片指指點點，照片上沒有文字，如果有，她也看不懂，但可以透過相本，訴說每一張照片。有一回，照片沒有洗出來，而放在平板電腦上，教了母親怎麼翻閱後，她一張一張地翻，警覺到我在拍她了，更加慎重，父親陪坐一旁，當了稱職演員。幾年後母親過世，那也成了他們最後一次單獨合影。
常說，記憶是一個人最滿的寶藏，但很少人說，寶藏的厚、薄，多、少，並不會憑空而至。我演講談寫作，也會鼓勵年輕一輩的，多建立攝影檔案，因為記憶並不可靠，常有破綻，所以從父親上高鐵月台就開始幫他捕捉照片。
月台人來人往，想起曾在大陸遊旅參訪，正逢十一連假收假，動車月台擠滿送行的人。電影場景盡現眼前。父母與孩兒、兄長與弟妹、情人與情人，讓動車的啟動，都無限哀戚了。大陸大，一別就是天涯，台灣小，一別也是天涯。
以前金門、台灣之間只能有少數航班，每一個離開金門的遊子，踏上船的那一刻，都像生離死別了。我購屋時，一度也想遠離住了多年的三重，還好我仍被無形的親情線綁著了，居家距離父母住家，不過幾里路，車程十分鐘、步行二十分鐘，無論近或遠，如果沒有連結的心意，咫尺也是天涯。所以我邀約父親同遊日月潭、阿里山，也為了能在旅遊間，增添家常以外的互動。
父親不喜歡阿里山，是意料中的事了，他認為旅行是愚蠢到家的事，想不懂怎有人千辛萬苦拖著重行李，趕路、趕著崎嶇、趕著山窮水盡，不正是花冤枉錢，活受罪？我得找一天把照片洗出來，包括幾回金門鄉親在台北的聚會、兩次回金門參加吳承明豆梨祭，讓父親隨著照片述說，或能讓他發現，看似不喜不愛的旅程上，依然滿布可堪回味的點點滴滴了。