那是個週末午後，我們被要求在掃除工作結束後，留校檢討段考的國文試卷。班長從導師室捎來了口信，同學們頓時哀嚎連連，我卻暗自竊喜著，自然不是因為考了高分，而是心下另有一份秘密的情愫。
實則，每天每天，從導師室裡迎來那頎長的身影，是我國一生涯裡最深切的期盼，也是上課最大的動力。我永遠記得開學首堂國文課，臨窗瞥見老師翩翩走來的模樣，遠方的他瘦削高挑，似乎自帶光環，白襯衫在陽光下微微閃耀著，那捲起的袖口和移動的腳步同樣瀟灑而輕飄。日後讀張愛玲描寫曹七巧又愛又恨的小叔季澤「正在弄堂裡望外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢袴褂裏去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」腦海中浮現的，正是校園黃沙裡陽光下，從遠方飄飄走來的老師身影。那身影在視野中逐漸移近，步上講台後，慢慢地，你會將目光上移，全心聚焦於老師的雙眸，他眼神迷濛、淡漠而空遠，彷彿望進了你心深處卻其實什麼也都不望見。然後老師開口說話了，語調一逕是慵懶低沉，且要直低到塵埃裡，在塵埃裡自築一小世界。
這樣的老師太迷人了，像從瓊瑤小說裡走出來的男主角。上課時他背對著大家，板書一字一句俊秀飄逸，字如其人，但有同學總聽不清楚他的講解，背地裡埋怨老師根本活在自己世界裡，這叫高冷男神啊，懂不懂你們？有點審美素養好嗎？高冷系老師在第一篇命題作文最後，寫下「文字清麗可喜」等評語，末了淡淡再捎帶一句：「好好珍惜自己的這份天賦」，我手捧著作文本撫摩再撫摩、唸誦再唸誦，珍惜到不知如何是好。
午間休息時間，腋下夾著國文、數學與英文課本，從校園後方抄小路速速返家，想利用時間多讀點書。身後的木麻黃土徑，忽爾傳來腳踏車喀啦聲響，我在腦海裡揣想數學班導與高冷男神走在後方的樣子。聲響逐步推進，我一步慢似一步，於是班導從身側行過，笑著揶揄：「一個午休時間可以讀那麼多書啊？」我窘到滿臉通紅，眼梢瞥見國文老師唇邊浮出一朵神秘的笑。
又有那麼一回，我的紫藤剛剛拿到校內國畫組首獎，美術老師要幾名同學到家中作客。老師家古色古香，嘎吱作響的木梯逐步通向氤氳的頂樓畫室，忽爾上方傳來美術老師的朗笑，間雜著壓抑的談話聲，同學們停駐樓前，互相推搡著不肯入室。我只一逕低垂著頭，粉色大翻領寬版毛衣把臉烘得好熱，我知道是國文老師在裡頭，驚喜間慶幸著出門前曾費心打理過今天的服儀。
而現在，又有跟老師延長相處的時間與機會了，教室裡氣氛凝滯，他手拎著藤條，一題題講解過，要答錯的同學魚貫上台受懲，我卻眼神晶亮地凝視著體罰學生的老師。然後老師檢討起那最不該錯的一題，「答錯的同學上台」，他說。我遲緩地移步向前，老師深深凝視了一眼，慢慢吐出字句：「雖然你考全班最高分，也只錯一題，但這題不該錯就要受罰。」他提起藤條，瀟灑捲起的袖口優雅一迴旋，「啪啦」聲落，白襯衫閃耀著亮烈的光，「可以先回家了」，他說。我背起書包，領受同學歆羨的眼光率先走出教室，那手掌熱辣的疼，在週末午後的陽光裡逐漸發散開來……。多麼痛的表白，多麼熱辣的愛之狂喜，陽光裡有小塵埃快速翩躚飛舞著，映照了我彼時燒灼又炙烈的心。