那時候，我們抄詩。
臨放學前，戴著黑框眼鏡，長得斯文清瘦的年輕老師拿著粉筆「得、得、得」，飛快在黑板上寫著漂亮的板書：
「尋隱者不遇」。
是鐵條窗外，防空洞上方桃花燦燦然開放的季節？抑或是黃土操場邊上，鳳凰花落滿地，秋蟬乍鳴的新學年？忘了，忘了。只記得──那時候，我們讀詩，二十五個小蘿蔔頭搖首晃腦：「尋隱者不遇唐．賈島」。
隔日清晨早自習課堂上，被抽考的同學朗朗背誦：
「尋隱者不遇唐．賈島松下問童子，言師採藥去。只在此山中，……」從賈島開始，我們還認識了李白、王維、杜甫、施肩吾、劉禹錫、馬蘇臣、王建、金昌緒、白居易……。唐詩的啟蒙，對唐詩的喜好，都來自那位對國語文教育特別傾注熱情的老師。
偶爾天外飛來一筆笑話，那是關於名噪一時的書法家李超哉，某次搭乘電梯，因為人數過多超重，造成響鈴大作，此時電梯裡眾搭客齊聲喊：
「你超載、你超載！」
李超哉居然大樂：
「你們怎麼知道我是李超哉？！」
三十多年過去，當初每天放學前都要抄唐詩、背唐詩，隔天早上抽考（背）唐詩的孩子們，有人執起教鞭，或在北中台灣南高雄，或在遙遠的美利堅合眾國。有人行醫濟世繼續父親的志願，也有人在金融會計領域頭角崢嶸。有人蓋起房子、有人專注設計裝潢，有人學習飛行想圓航空夢，也有人一步一腳印，屹立學術殿堂。至於從小立定志願當家庭主婦的，也如願以償，扮演著賢妻良母的角色。
而我？慢慢回想，細細思索，這麼多年來，我彷彿，而我也願意我是座橋樑，在同學友朋間。
即便約定好一年一度的同學會，在各自婚嫁、生兒育女、柴米油鹽的混沌生活之下，變得遙不可及。
即便山迢水遞或離世造成陰陽相隔，再也湊不齊廿五人的圓滿。
曾經被賦予「永遠的同學會主辦人」的重責大任，我是再也擔不起了。
那年，S與我不約而同，出席了L早逝的妻的告別式，他們僅有的孩子尚年幼，還不到學齡，懵懵懂懂令人心疼。
隔幾年，C同學母親莊嚴肅穆的告別式上，S與我也出席了。
二年前，M同學母親病逝，在備極哀榮的告別儀式之後，S輕嘆：「陳妙，我們（儼然）是同學代表了。」
我記得那天的陽光刺眼，S直說：「太意外了、太意外了，我們都要多保重。」就要趕赴其他行程。
不想我們還沒背熟杜甫<贈衛八處士>，就已經「明日隔山岳，世事兩茫茫。」與S在M同學母親告別式之後的寥寥數語，竟成此生最後一會！
當年被抽到默背<尋隱者不遇>的，會不會就是我呢？來來來，我把最後二句背給你了。
只在此山中，總是笑臉迎人的S，此時此刻，你卻在雲深不知處！